Miren Agur Meabe

Nací en Lekeitio (Bizkaia, 1962). Maestra y filóloga vasca, trabajé durante años en la enseñanza y en la elaboración de libros escolares en euskera. Actualmente me gano la vida gracias a actividades varias relacionadas con la escritura.

Mis poemarios Azalaren kodea (El código de la piel) y Bitsa eskuetan (Espuma en las manos, próxima edición a finales de 2015, edit. Trea) fueron distinguidos con el Premio de la Crítica en 2001 y 2011.

Me gusta mucho escribir literatura infantil, y he recibido el Premio Euskadi de Literatura Juvenil en tres ocasiones, por las obras Itsaslabarreko etxea (La casa del acantilado, 2002), Urtebete itsasargian (Un año en el faro, 2006) y Errepidea (La carretera, 2011). Asimismo, el álbum Mila magnolia-lore (Mil flores de magnolio) fue incluido en la Lista de Honor del IBBY 2012.

Mi último trabajo para adultos es la novela Kristalezko begi bat (Un ojo de cristal, 2014, edit. Pamiela) que ha sido distinguido con el premio de los lectores, Beterriko Liburua 2014. Esta obra ha sido traducida al castellano y catalán, y se editará próximamente en inglés e italiano.

La poesía me ha llevado de paseo a encuentros como el Dublin Festival Writers (2003), XXI Festival Literario de Vjlenica (Eslovenia, 2006), Edimburgo (2007), Cervantes de Viena (2008), Basques Studies Centres de Santa Bárbara y Reno (2008), Feria de Frankfurt (2009), Deux Pennents de Pau (2012), Cosmopoética de Córdoba (2014) y Tocats de Lletra, de Manresa (2015).

Y este otoño me voy mes y medio de residencia y charlas a USA: pasaré unos días en Leadig House trabajando mano a mano con Amaia Gabantxo, traductora; y después una ronda de presentaciones por Chicago, Reno, Santa Bárbara… y lo que surja.

Algunos de mis textos se han traducido a otras lenguas y al braille, y aparecen en diversas antologias.

Y no podría contar todo esto si no hubiese tenido la impagable amistad y la generosa confianza de todas las personas que me han apoyado y acompañado.

PATTI SMITH RIMBAUDEKIN AMETSETAN

Patti Smith liluratu egin zen Rimbaudekin. Poema bat idatzi zion, amets bat, non aipatzen zituen Charleville eta Abisinia, soroak, ur-putzuak, zauri bat begian kristal batez egina, esku handiak, masail gorriztak, logela bat, begirada ustez axolagabeak. Arthur belauniko, negarrez, belaunetatik helduz Pattiri. Patti ohean etzanda, iletik helduz Arthurri. Sugarra dira ilea eta biloa, o Jesus! Orratzak atzamarrak, o Jesus! Zeurea naiz osorik.

Horraino poemaren laburpen badaezpadakoa. Eta horren harira, neure txanda.

Andre birloka naiz. Uztaila da, zapatu bazkalostea, neure baratzean, atea ertirekirik. Zozo-bikotea palmondoaren ezkatetan, moko laranjekin eltxo bila. Etzanda nago olanazko jarlekuan. Labandaren firfira. Ura ipini behar dut tea egiteko. Eskutik labain egin dit Pattiren poema-liburuak. Rimbauden antologia elebiduna Bilbon daukat. Hara, lagun hark oparitu zidan, otso-lanak egiten zituenak, nire 45. urtebetetzean, eta horrexekin izorratu ninduen zeharo. Hain nengoen burbuila uherra bihurtua, punp egiteko irrikaz, hain nintzen jostura gaizki lotua, urratzeko desiraz. Halaxe agintzen zuen bizitzak orduan, esan dezagun, nahiz eta kontua ez den, inondik ere, batere xinplea, batere.

Marigorringoek kilimak egiten dizkidate bernetan, eta uraz pentsatzen dut, ahoa lehor. Hola, guapa, esan dit etorri denak. Ahots hori aiztoa da arrastirian, o Jesus! Gaixorik egon zara, printzesa, neuk prestatuko dut tea, masajea emango oinetan, sandaliak kentzen lagunduko, zu lasai, sirena ilegorria. Azukre epela bihurtu zait txistua. Ezin begirik ireki, indarge ni begi berdantzetan dzanga egiteko.

Hotzikara eragin dit koilaratxoak bular artean. Kikara beroan sartu ditu berak atzamarrak, intziri bat ito du. Ezpainetan ditut orain haren hatz luzeak. Zantar hori. Txupatu egiten dizkit belaunak bere lixazko mihiarekin. Mahaspasa eta ronezko izozkiak dituzu belaunak, Meibi, maybe, agian, Meabe, akaso. Goazen barrura, ez egin dar-dar. Ahotsarekin irentsi nau, galdua ni marraxoaren eztarrian.

Parasma-metxak hagetan, planeta burdinkarak erlojuetan, txori-hezurrak altzarietan.

Ez naiz beltzarana, ez naiz liraina, ez naiz argia, ez naiz gaztea, ez naiz ahalduna, ez naiz zangarra, ez naiz, ez naiz, ez naiz aingerua, ez naiz deabrua, ez naiz ezer ez bada bizi izan naizena, oroitzen dudana, eta neure izena, izan nahi dudana. Har ezazu buelta, Goikokaleko neska txiki hori, neuk sendatuko zaitut neure esku handiekin.

Marraxoaren bazka ipurmamiak. Egin dzast, dzast, dzast, eder hori, hortxe, eman, segi holantxe, plas, plas, plas. Martiri bat bezala ireki naiz erditik. Tarratada eta bitsa. Izerdiaren perladuria. Zeurea naiz osorik, aleluia. Neurea zara osorik, aleluia, o Jesus!

Bitsa eskuetan, Susa, 2010

PATTI SMITH SOÑANDO CON RIMBAUD

Patti Smith quedó prendada de Rimbaud. Le dedicó un poema, un sueño donde habla de Charleville y Abisinia, campos, pozos de agua, una herida en un ojo hecha con un cristal, manos grandes, mejillas rojizas, una habitación, miradas aparentemente indiferentes. Arthur de rodillas, llora apoyando sus manos en las rodillas de Patti. Patti, tendida en la cama, coge a Arthur del pelo. Son una llama vello y pelo, ¡oh, Jesús! Alfileres los dedos, ¡oh, Jesús! Soy enteramente tuya.

Hasta ahí el dudoso resumen del poema. Y al hilo, mi turno.

Soy una mujer reloca. Julio, sábado, primera hora de la tarde, en mi huerto, la puerta entreabierta. Una pareja de mirlos escarba entre las escamas de la palmera con sus picos naranjas buscando mosquitos. Yo descanso en un camastro de lona. Rumores de lavanda. He de poner agua a hervir para preparar un té. De mis manos resbala el poemario de Patti. La antología bilingüe de Rimbaud se quedó en Bilbao. Vaya, me la regaló en mi cumpleaños ese amigo, el que actuaba como un lobo, y así casi acaba conmigo. Yo era ya una turbia burbuja, deseando hacer pum, era yo una costura mal cosida, muriendo por rasgarse. Digamos que eso es lo que disponía la vida entonces, aunque el asunto no es tan simple, nada simple, en absoluto.

Las mariquitas me hacen cosquillas en las piernas, y pienso en el agua, la boca seca. Hola, guapa, me dice el que ha llegado. Esa voz es un cuchillo en la tarde, ¡oh, Jesús! Has estado enferma, princesa, ya preparo yo el té, te daré un masaje en los pies, te ayudo a quitarte las sandalias, tú tranquila, sirena pelirroja. La saliva se vuelve azúcar tibio. No puedo alzar los párpados, exhausta para hundirme en tales ojos.

Un escalofrío al sentir la cucharilla en mis pechos. Mete sus largos dedos en la taza, ahoga un gemido. Ahora los posa en mis labios. Sucia. Lame mis rodillas con su lengua de lija. Tus rodillas son helados de pasas al ron, Meibi, maybe, acaso, Meabe, tal vez. Vamos dentro, no tiembles. Con su voz me devora, en las fauces del tiburón yo, perdida.

Telarañas en las vigas, planetas plomizos en los relojes, huesos de pájaro en los muebles.

No soy morena, no soy esbelta, no soy joven, no soy lista, no soy poderosa, no soy brava, no soy, no soy, no soy ángel, no soy demonio, no soy sino lo que he vivido, aquello que recuerdo, sólo mi nombre, lo que quiero ser. Date la vuelta, chiquilla, voy a curarte con mis grandes manos.

Carnaza para el tiburón las nalgas. Chas, chas, chas, preciosa, ahí, así, sigue, sí, plas, plas, plas. Me parto en dos como una mártir. Desgarrón y espuma. Pedrería del sudor. Soy enteramente tuya, aleluya. Eres enteramente mío, aleluya, ¡oh, Jesús!

Espuma en las manos, Trea (próxima aparición).

LA JOLIE FILLEREN AUTOMITOLOGIA

Maite ditut parentesiak, masail irriberen antzeko esparru kontrolatuak, etxera apur bat berandu iristea, paisaiaren iodozko kontrasteak.

Maite ditut zehaztasun zalantzagarria, deskribapen inozoak, arrisku baimendua, narritadura eta pixagura eragiten dituzten fosforeszentziak.

Txikitan, urrezko eskumuturreko bat utzi nion neska koxkor bati, berak zabu bat uztearen truke. Etxetik bidali ninduen amak gero, iruzurtiaren bila. Neskatoak ukatu egin zuen gure ituna. Agiraka egin zidatelako gogoratzen dut tratu gaizki egindako hura.

Beste behin —marea bizien sasoian, olatuen kipur horixkak harrapatua baitzuen hondartzaren okotza, zornezko sufle baten antzera—, neska berberak eta haren lagunek biluztu egin ninduten familietan jolasteko, neu nintzela-eta denen panpina. Olatu batek ipurdia busti zidan. Ur lohi hura eta mutiko atzeratu baten begirada gomutan ditudalako gomutatzen dut nire deslaitasuna. Gomutan, halaber, hotza eta lotsa.

Badihardut, beraz, negozio eskasak zenbatzen, kuleroak neuretzat gordetzen, ur nahasiak miatzen, iragana neure alde baliatzearren ezorduan jaikitzen. Otoitz egiten dut inoiz gal ez ditzadan torlojuak doitzeko behar ditudan hatzak.

Zenbat neskato bortxatu dituzte gaur Burundin? Zenbat mutiko hil dira azken minutuan Darfurren? Afganistango haur bat mintzatu zait argazki batetik: “Une bat izan nintzen, ez besterik, mosaiko geometriko handian, tesela galkor bat, hain erlatiboa. Gero, dorreen ahoek nire itzala irentsi zuten, eta ez zen ezer gertatu. Amaren ahotsa entzun nuen nire izenaz erditzen, hormako arrakala bat bezala. Gaur egun lasaia da. Nire oinak zaborrontzi batean geratu ziren. Nire bizitza beste alanbrada bat da”.

Hona hemen berriz bestelako hotza eta bestelako lotsa. Utz ditzadan bakean babesgabeak. Ez, ni ez naiz inor zuek nik ahotan hartzeko.

Au revoir, la jolie fille, à jamais, la petite, tout est dejà bien vu au temps des adieux. Ça va bien ce soir, hau ez da ezer. Erre ditut koltxoiak eta fakturak, argazkiak, pilulak eta postalak. Ça va bien ce soir, hau ez da ezer. C´est la vie en rose, zoriaren ferra, c´est la vie en rose, anfibioon gerra.

Bitsa eskuetan, Susa, 2010

AUTOMITOLOGÍA DE LA JOLIE FILLE

Amo los paréntesis, los espacios acotados como mejillas sonrientes, llegar algo tarde a casa, los contrastes de yodo del paisaje.

Amo la concreción incierta, las descripciones leves, el riesgo permitido, fosforescencias que producen irritación y ganas de orinar.

De pequeña presté una pulsera de oro a una niña a cambio de un columpio. Mi madre me mandó a buscar a la tramposa, que negó nuestro pacto. Recuerdo aquel trato mal hecho porque recuerdo cuánto me riñeron.

En otra ocasión —era época de mareas vivas y la crema vainilla de las olas había manchado los labios de la playa como un suflé de pus—, la misma niña y sus amigas me desnudaron para jugar a las familias pues yo era, según ellas, la muñeca de todos. Una ola me mojó el culo. Recuerdo el desamparo porque recuerdo el agua sucia y la mirada de un chico retrasado. Recuerdo también el frío y la vergüenza.

Por eso ahora hago recuento de los malos negocios, me guardo para mí las bragas, escudriño el agua turbia, me levanto a deshoras para poner al pasado de mi lado. Rezo para no perder los dedos necesarios para ajustar las tuercas.

¿A cuántas niñas han violado hoy en Burundi? ¿Cuántos murieron en Darfur este último minuto? Un niño afgano me habla desde una foto: “Sólo fui un instante en el gran mosaico geométrico, una tesela pasajera, tan relativa. Después, las bocas de las torres devoraron mi sombra, y nada ocurrió. Oí la voz de mi madre pariendo mi nombre como una grieta en la pared. Hoy es un día tranquilo. Mis pies quedaron en un contenedor. Mi vida es una alambrada más”.

Regresan el frío y la vergüenza, tan distintos. Dejo ya en paz a los desvalidos. No, yo no soy digna de llevaros en mi boca.

Au revoir, la jolie fille, à jamais, la petite, tout est dejà bien vu au temps des adieux. Ça va bien ce soir, esto no es nada. He quemado los colchones, las facturas, las pastillas, las fotos, las postales. Ça va bien ce soir, esto no es nada. C´est la vie en rose, herradura del azar, c´est la vie en rose, una guerra anfibia más.

Espuma en las manos, Trea (próxima aparición)

SALMOA

nire gorputza parentesi bat da argibideak onartzen dituena
berrogeita zazpi urteko turmix bat da nire bihotza
kalatxorien moduan miau egiten dut neure ezpainak haztatzean
part jaurti ditut portura zapata burdinkarak
ez zaitut nahi full time ez zaitut nahi full time
soilik you you you

zure esku handiei begira zure aho maminari zure oriztei begira
ez du ardura hitzak bai ahotsak zure bitsak zure gatzak zure esneak
badakizu ez dela merkea armazoiak bazterrean uztea
badakizu azala zirtziltzea dakarrela ortozik ibiltzeak
lasterka nazazu lauhazka lasterka nazazu lau hankatan
adurra adurraren truke eta adurrean talko-hautsa

iratzezko habia bat egizu biontzat bada toki bat basoan
non basurdearen oinatza non oskilasoaren kanta
non almendrak eta ardo zuria non zure hatsa eta koadrodun manta
zure besoak txilarrezko bi hego gauzak esplikatzen
zu nire salan zu nire altzoan zu min zaharrak sakabanatzen
zu zauri berria oinaze sor berriz hornitzen

aintza eta bakea lurrean kale-kantoia jiratu eta batera
txori bat pausatu baitzait sorbaldan gloria
zure musu bat sorbalda biluzian egunsentian
hain handi eta eder eta on baitzaitut ardagaia eta su-lama
gloria zu bedeinkatua zu eskerrak zuri ahuspez agur
oi neure erraldoi oi neure massai oi neure irlako moai

Bitsa eskuetan, Susa, 2010

SALMO

mi cuerpo es un paréntesis que admite aclaraciones
mi corazón una turmix de cuarenta y siete años
hago miu como las gaviotas cuando me palpo los labios
ya lancé al puerto zas zas mis zapatos de hierro
yo no te quiero full time yo no te quiero full time
sólo you you you

al mirar tus manos grandes
tu boca y su pulpa al mirar tus lunares
no importan las palabras lo que importa es tu voz
y tu espuma y tu sal y tu leche importan
ya sabes que no es barato aparcar los andamios en la acera
ya sabes que la piel se hilacha por andar mucho descalzo
recórreme galopando recórreme a cuatro patas
saliva a cambio de saliva y en nuestra saliva talco

prepara un nido de helechos para dos en el bosque
donde el jabalí su huella donde su canción el grajo
donde las almendras y donde el vino blanco
donde una manta de cuadros y donde tu aliento tanto
dos alas de brezo explicando algo tus brazos
tú en mi sala tú en mi falda tú en mi espalda
tú esparciendo los dolores viejos
fresca herida regalando un nuevo dolor sordo

gloria y paz en la tierra por los siglos
así sea siempre amén d´accord okey gloria
nada más girar la esquina de la calle
se posó un pájaro en mi hombro gloria
un beso tuyo en mi hombro al alba un beso un beso
tú tan grande tú tan bueno tú tan bello lumbre y yesca
gloria a ti bendito seas gracias a ti por ti postrada
oh mi gigante oh mi masai oh de mi isla eres el moai

Espuma en las manos, Trea (próxima aparición).

NATURA HILA

Argia ez dator iturri jakin batetik, ertz batetik, goialdetik.
Argia koadroko irudietan sortzen da.
Parpaila xingledun zapi batek aldare-itxura ematen dio mahaiari.
Rimbaudek esan zuen: “Bada Jainko bat barreka aldareetako zapi damaskatuetan, urrezko kalizarretan, intsentsuan, hosannen kulunkan lokartzen dena…”.
Kristalezko loreontzi batetik larrosak amiltzen dira ostraz beteriko azpil batera.
Petaloak nahasi egiten dira maskor latz grisekin eta mami hori umelekin.
Txolarre-bikote bat txortan pinporta morez gainezka den adar batean.
Habia bat arrautza eta guzti, saski bat ziza eta guzti, sare bat izokin eta guzti.
Itsas kurkuilu bat, tarta baten apaingarri.
Angurri bat, mahatsa, mingranak, madariak, gereziak ispiluan, ispiluaren islan.
Guritasuna. Leuntasuna. Zaporea.
Barraskiloa narras laute baten zur arrosaxkan.
Beldarra tulipa baten korola mamurtzen eta inurria ogi-birrina garraiatzen.
Hatz-markak aizto baten ahoan.
Tximeleta pausaturik kopa baten hegian.
Kopa bat, iraulita, ardo isurika. Ardoak zapia tindatu du.
Kandela itzali berri bat, kea askatuz.
Zimeltasuna. Hauskortasuna. Iheskortasuna.
Pinturaren argilunetan, ongizate-giroa hautematen du nire begiak.
Plazeren katalogo bat dirudi.
Janarekiko kezka adierazten du.
Bizi-tankera bat adierazten du.
Izadiaren joritasuna adierazten du.
Gizakiak izadiaren gain duen boterea adierazten du.
Bada, halaber, poltsiko-erloju bat, saten urdinezko xingola batekin.
Tik-tak. Memento mori. Gogoan izan hilkorra zarela.
Artistak giza izatasunaz duen ardura ere adierazten du.
Multzoak —etxetresnen sendotasunak, izakien dotoreziak, fruituen azalak, usaimenak ia sumatzen duen lurrinen bafadak— aztoratu egiten du nire begia.
Errealitatearen kopiaren perfekzio hori da txanponaren aurkia.
Multzoak —tretxuaren geldiak, animalia hilek eta zomorroen afanak, usteltzear den frutak, usaimenak ia sumatzen duen lurrinen bafadak— jabaldu egiten du nire begia.
Azpitestu artegagarri hori da txanponaren ifrentzua.
Txin-txin. Juste milieu. Bi aurpegiko lan baten batez besteko neurritsua.
Lanaren sinbolismoa moralizatzailea da.
Bizitzari buruzko ikuspegi bikoitza iradokitzen du.
Atsegina eta galerak. Oparotasuna eta gabeziak.
Argiak eta itzalak elkarri eragiten diote.
Liburu bat, zientzia. Partitura bat, artea. Igeltsuzko apaingarri bat, herren, aisia.
Natura lasaia da. Baretasun hori faltsua du baina.
Bodegoi nekropoli bat da.
Amen. Vanitas vanitatum omnia vanitas. Banitateen banitatea, dena da banitatea.
Ez garezurrik, ez burbuilarik, ez paper nahasirik egon ez arren.
Bizitzaren handiera eta heriotzaren ziurtasuna gomutarazten ditu.
Bada zer bat, zertarako bat, eta batez ere, nola bat. Bada prozesu bat.
Prozesuak lotu ditu botanika, zoologia, arkitektura, musika, erlijioa.
Amaituta al dago pintura? Kolorea, testura, harmonia, konposizioa, perspektiba.
Osatuta al dago begia? Betazala, betilea, esklerotika, irisa, ninia.
Zehaztu al da ideia? Alegoria, arrazoia, ametsa, emozioa, gogoeta.
Balantza. Gravitas. Obra bat artelantzat hartzeko behar adinako pisua.
Neure lepoko zapia haztatu dut. Txorien eta loreen marrazkiak ditu, koadroko tonu berberak.
Neure zapatei begiratu diet. Hebilla zilarkara bat dute, koadroko distiradura bera.
Berokian sartu ditut eskuak. Poltsikoak ditu, nolabaiteko sakonera, koadroaren atzealdeak legez.
Atzealdean baratze bat ageri da, arkupe sotila, lorategi idealizatu bat.
Lenteak. Trompe l’oeil. Iruzurra begiarentzat.
Zer dago pinturatik kanpo? Zer urtaro da?
Girlandak malko zuridun heliotropoen antzeko. Laster Gabonak.
Pauso bat luzatu, bestea gero, pauso bat luzatu, bestea gero.
Letra bat jarri, beste bat gero, letra bat jarri, beste bat gero.
Ibili-ibilian, hondartzara heltzen da bat: paisaiak aldatu egiten du nire begia.
Itsas belarrak mordoka, itoriko triku erraldoien antzeko.
“Heriotza, asko jota, fruitu eder bateko har xaloa da”, esan zuen Yourcenarrek.
Argia, pintzel bat. Itzala, haren paleta. Hitza, nire begi mugikorra.
Itzalak munduko irudiak imantzen ditu.
Itzalak ez du uzten xehetasun guztietara iristen.

Kristalezko begi bat, Susa, 2013

NATURALEZA MUERTA

La luz no emerge de una fuente concreta, de una esquina, de lo alto.
La luz nace de las propias figuras del cuadro.
Un mantel, con un pequeño encaje, da a la mesa apariencia de altar.
Rimbaud dijo: “Hay un Dios que se ríe en los manteles de damasco de los altares, en los grandes cálices de oro, en el incienso, y se duerme acunado por hosannas….”.
De un jarrón de cristal caen rosas sobre una bandeja llena de ostras.
Los pétalos se mezclan con las ásperas conchas grises y la amarilla carne húmeda.
Un caracola adorna una tarta.
Un nido con huevos, un cestillo con setas, una red con un salmón.
Una sandía, uvas, granadas, peras, cerezas en el espejo, en su reflejo.
Carnosidad. Suavidad. Sabor.
El caracol se arrastra sobre la madera rosada de un laúd.
La oruga masca la corola de un tulipán y la hormiga transporta una miga de pan.
Huellas de dedos en la hoja de un cuchillo.
La mariposa se posa en el borde una copa.
De otra copa volcada fluye el vino. El vino tiñe el mantel.
Una vela recién apagada humea.
Fragilidad. Brevedad. Fugacidad.
En los claroscuros de la pintura, mi ojo capta una atmósfera de bienestar.
El conjunto parece un catálogo de placeres.
Expresa la preocupación por la comida.
Refleja un estilo de vida.
Muestra la generosidad de la naturaleza.
Denota el control del ser humano sobre ella.
Hay también un reloj de bolsillo con una cinta de raso azul.
Tic-tac. Memento mori. Acuérdate de que eres mortal.
También representa la preocupación del artista por la condición humana.
El conjunto —la solidez de los objetos domésticos, la belleza de las criaturas, la piel de las frutas, la nube de aromas que se intuye— exalta mi ojo.
La perfección de esa cara de la realidad es una cara de la moneda.
El conjunto —la quietud del ajuar y de los animales muertos, el afán de los insectos, la fruta que empieza a pasarse, la nube de aromas que se intuye— calma mi ojo.
El alarmante subtexto emocional es la otra cara de la moneda.
Chinchín. Juste milieu. El prudente término medio de una obra de dos caras.
La obra contiene un simbolismo moralizante.
Sugiere una doble visión de la vida.
Placer y pérdidas. Abundancia y carencia.
Luz y sombra interaccionan.
Un libro, ciencia. Una partitura, arte. Una figurilla de yeso coja, ocio.
Es una naturaleza tranquila. Su serenidad es falsa.
Es un bodegón necrópolis.
Amén. Vanitas vanitatum omnia vanitas. Vanidad de vanidades, todo es vanidad.
Alude a la magnitud de la vida y recuerda la certeza de la muerte.
Hay un qué, un porqué, un paraqué y un cómo. Hay un proceso.
El proceso une botánica, zoología, arquitectura, música, religión.
¿Está acabada la pintura? Color, textura, armonía, composición, perspectiva.
¿Está completo el ojo? Párpado, pestaña, esclerótica, iris, pupila.
¿Se ha concretado la idea? Alegoría, razón, sueño, emoción, reflexión.
Balanza. Gravitas. El peso suficiente para ser una obra de arte.
Me palpo el pañuelo del cuello. Tiene dibujos de pájaros y flores, los mismos tonos del cuadro.
Me miro los zapatos. Tienen una hebilla plateada, un brillo semejante al del cuadro.
Meto las manos en el abrigo. Tiene bolsillos, cierta hondura, como el fondo del cuadro.
El fondo es un sutil paisaje con columnas, un jardín idealizado.
Lentes. Trompe l’oeil. Trampantojo, trampa para el ojo.
¿Qué hay fuera del cuadro? ¿Qué época del año es?
Guirnaldas como heliotropos de lágrimas blancas. Se acerca la Navidad.
Dar un paso, luego otro, dar un paso, luego otro.
Poner una letra, luego otra, poner una letra, luego otra.
Caminando se llega a la playa: el paisaje cambia mi ojo.
Montones de algas granas como erizos gigantes ahogados.
“La muerte, a lo más, es el gusano inocente de una hermosa fruta”, dijo Yourcenar.
La luz, un pincel. Las sombras, su paleta. La palabra, mi ojo móvil.
La sombra imanta las figuras del mundo.
La sombra no permite acceder a todos los detalles.

Un ojo de cristal, Pamiela, 2014

ESKAERA HITZEI

Ez utzi, hitzak, lurretik urrundu nadin,
ganaduaren hatsetik, txibiaren odoletik.

Zuen orin margotuak limurtu baninduen,
xaloak zuek, nire lehen sostenaren loretxoa bezain.

Ez onetsi, hitzak, historiaz ahaztu nadin,
ideiaren logalduaz, fedearen giltzatxoaz.

Zuen hatz ugariek zirri egin bazidaten luzaro,
nire bendak egosiz zuen eltze espresean.

Ez onartu, hitzak, nire gorputza aipa ez dezadan,
haren lege aldakorrak, haren gainbehera zuhurra.

Bidarteak asko izan arren garraiatu banauzue,
kalalardoak pasteltxo ofizialaren zamaren azpian.

Ez zilegitu, hitzak, ofizio hau albora dezadan,
nahiz eta gordinak jo, nahiz eta onurak jan.

Azken obuluaren egunetik beste bat ari naiz bilakatzen.
Hitzok, ez nazazue bahitu Renoir zaharraren ezein eszenatan.

(Argitaragabea)

RUEGO A LAS PALABRAS

No permitais, palabras, que me aleje de la tierra,
del aliento de las vacas, de la sangre de la sepia.

Si me sedujisteis con vuestro lunar pintado,
inocentes como la florecilla de mi primer sostén.

No consintais, palabras, que me olvide de la historia,
del insomnio de la idea, del llavín de la fe.

Si me dejé manosear por vuestros múltiples dedos,
si hervisteis mis vendas en vuestra olla express.

No acepteis, palabras, que obvie mencionar mi cuerpo,
o sus reglas variables o su sabio declinar.

Si me acarreasteis a pesar de las encrucijadas,
escarabajos bajo su tierno pastelito oficial.

No admitais, palabras, que me aparte de este oficio,
aunque lo crudo me golpee, aunque lo blando me devore.

Desde que ovulé por última vez me estoy convirtiendo en otra.
No me retengais, palabras, en ninguna escena del viejo Renoir.

(Inédito)