(Fotografía de Vicente Almazán)
Sergio Gaspar nació en 1954 en Checa, provincia de Guadalajara.
Ha publicado los libros de poesía Revisión de mi naturaleza (1988), Aben Razin (1991), El caballo en su muro (2004) y Estancia (2009), obra cuya segunda edición apareció en formato digital en Uno y Cero Ediciones recientemente.
Fundó en 1996, junto a Maria Fortuny, la editorial DVD Ediciones, con la que publicó más de doscientos títulos de poesía, narrativa y ensayo, prestando especial atención a la literatura española de riesgo y calidad.
En este mes de septiembre, acaba de aparecer en Edhasa Viento de tramontana, su primera novela. Sergio Gaspar la define así: “Una parodia con vocación literaria de algunos aspectos de la vida política y de la industria editorial españolas.” ¿Qué aspectos…? Entre otros, el proceso independentista catalán, el conflicto histórico e histérico entre Cataluña y el resto de España, la obsesión por la fabricación de best sellers de la industria editorial o el divertido mundo de los premios literarios, que, según afirman lenguas malévolas, están dados todos de antemano. ¿Será verdad…?
Reproducimos un capítulo de la novela Viento de tramontana. En él se revelan, en rigurosa exclusiva para los lectores de Uno y Cero Ediciones, los poderosos motivos por los que Artur Mas y Jordi Pujol decidieron en 2012 iniciar el proceso de la independencia de Cataluña.
n.*
DRAMATIS PERSONAE
ARTUR MAS I GAVARRÓ
JORDI PUJOL I SOLEY
PASQUAL MARAGALL I MIRA
JOSÉ MONTILLA
EL CONVIDADO DE PIEDRA
EL PRESO CATALÁN
UN UJIER
UN MOZO DE ESCUADRA
EL MURAL DE LAS CUATRO CRÓNICAS
EL DADO
LA MESA
EL RELOJ
En una Barcelona postolímpica, hiperturística, semindependentista, precapitaldeunestado y parabsurda.
ESCENA ÚNICA
En el Salón Dorado o Sala Tarradellas del Palacio de la Generalidad. En un 7 oscuro de septiembre de 2012, viernes. Once y cuarenta y tres de la noche. Una MESA de reunión de Consejeros, hinchada como un globo, grande como la esperanza. Papeles impresos sobre ella. Periódicos desparramados de los días anteriores. En el sillón presidencial, ARTUR MAS I GAVARRÓ, solemne como la ceniza. A su derecha, EL CONVIDADO DE PIEDRA, teatral, calavera y mudo. Tras ellos, EL MURAL DE LAS CUATRO CRÓNICAS, vigilante y románico, como un pantocrátor. Rumor y olor de pisadas en el Patio de los Naranjos. Van entrando los presidentes, sin saludarse. Se sientan.
MARAGALL
¿Y eso qué es?
MARAGALL acaba de señalar al CONVIDADO DE PIEDRA, con la voz y un dedo índice.
MAS
Eso es Josep Tarradellas, un monumento.
EL CONVIDADO DE PIEDRA
Soy Josep Tarradellas, presidente de la Generalidad de Cataluña.
PUJOL
Ex presidente, si no le importa.
EL CONVIDADO DE PIEDRA
Me importa, joven.
PUJOL
Yo he sido y seré el único presidente de Cataluña. El resto, prólogos y epílogos.
MAS
Haya paz. Os he convocado a estas horas a vosotros [señala a MARAGALL y a MONTILLA] y a usted, presidente [señala a PUJOL] porque nos hallamos ante una emergencia de estado. O, más exactamente, de preestado.
Mira a MONTILLA, con la seriedad que requiere una circunstancia tan histórica.
MAS
Hablaremos en castellano, para que Montilla nos entienda.
MONTILLA
Però si jo us entenc!
MAS
No te esfuerces, Montilla. Hablaremos en castellano. No puedo correr riesgos.
Muestra un ejemplar de El Mundo, publicado un funesto jueves 6 de septiembre de 2012.
MAS
Lo que me temía ha sucedido.
En la portada del diario anticatalanista, se lee y ondea un titular a todo trapo: ¿Nos ha ocultado la Generalidad de Cataluña que Josep Pla sigue vivo?
MAS
Coincidirán conmigo en la gravedad de la situación, que ya conocen. La caverna mediática españolista se ha puesto en marcha. La bola de nieve es imparable.
Muestra ejemplares de diarios madrileños del más funesto todavía 7 de septiembre de 2012. El País: Un imputado por asesinato declara ante el juez que el asesino de su esposa ha sido el escritor catalán Josep Pla, fallecido en 1981. ABC: ¿Ha mentido la Generalidad a los catalanes durante años? La Razón: Otra mentira del gobierno catalán a los ciudadanos de Cataluña, en vísperas del 11 de septiembre. José Pla estaba vivo. La Gaceta: El gobierno de Cataluña falseó la muerte de José Pla para desprenderse de un escritor español que le incomodaba.
MAS
Intenté resolver el asunto con una agente de mi máxima confianza, pero se encoñó de un guardia civil. Tenía que haber enviado a un hombre.
Vuelve a mirar a MONTILLA, severo.
MAS
¿Por qué se escapó Pla durante tu presidencia? Quiero la verdad.
MONTILLA
Ja t’ho vaig dir. No ho sé.
MAS
Estamos con el agua al cuello. ¡La verdad!
MONTILLA
Vaig ordenar matar-lo d’una vegada per sempre. Ni Pujol ni Maragall havien tingut pebrots per fer-ho. Jo sí! Jo en tinc de pebrots. Encara no comprenc com se’n va assabentar…
MAS
¡La madre que te parió, Montilla!
PUJOL
Los españoles nunca habéis sabido tratar estos asuntos de familia. Sólo violencia. Sólo violencia. Los trapos sucios se lavan en casa y pacíficamente. Demasiadas corridas de toros habrás visto en tu vida, Montilla.
Entran atropelladamente, entre alboroto, forcejeos y gritos, EL PRESO CATALÁN, UN UJIER y EL MOZO DE ESCUADRA.
EL UJIER
No hemos podido contenerlo.
EL MOZO DE ESCUADRA
¡Está como una fiera! ¿Pido refuerzos?
MONTILLA observa al PRESO CATALÁN con empatía socialista. Aquel bulto de hombre, magullado, sangrando por la nariz, con blusa y pantalones raídos, con espardeñas y sin calcetines, le evoca viejos tiempos, quizá más felices.
MONTILLA
Dejadme solo… Qui ets, company?
EL PRESO
Un paria.
MONTILLA
Català?
EL PRESO
De todas partes.
MONTILLA
Jo sóc un expresident de la Generalitat.
EL PRESO
No es pequeña desgracia.
MONTILLA
He estat el cent vint-i-vuitè president de la Generalitat, si no he fet malament els comptes.
EL PRESO
Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Plaza de Cataluña.
MONTILLA
Ara votem, camarada.
EL PRESO
No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destrucción de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollación de todos los ricos. Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso sólo se consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus escombros con otro concepto de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de más negra entraña es el catalán, y no digo del mundo porque existen las Colonias Españolas de América. ¡Barcelona solamente se salva pereciendo!
MAS
Permíteme, Montilla… Nadie mejor que yo entiende al pueblo catalán. Conozco bien sus inquietudes. ¿Qué quiere usted, honorable ciudadano?
EL PRESO
Soy joven. Treinta años. Quiero que me prejubilen.
MAS
Ahora mismo andamos algo mal de dinero. España nos roba.
EL PRESO
Quiero que me prejubilen. Lo hacen con todos. ¿Por qué no conmigo?
MAS
Usted es joven. Un catalán joven. Podría buscar trabajo. Podría entrar en los mozos de escuadra cuando se convoquen plazas.
EL PRESO
Quiero que me jubilen anticipadamente.
PUJOL
Déjame a mí, Artur. Yo tengo mucha mano izquierda y derecha. Joven, yo también he estado preso, como usted. Preso por los españoles, como usted. Yo…
EL PRESO
¡Quiero que me prejubilen!
PUJOL extrae la cartera de un bolsillo interior de la americana y cuenta con disimulo los billetes.
PUJOL
¿Le basta con esto? Mañana hablamos.
Le alarga al PRESO un billete de 20 euros.
PUJOL
Son 3.328 pesetas. Mucho dinero. Lléveselo y mañana hablamos.
EL PRESO lo observa fijamente, intentando comprenderlo.
EL PRESO
¿No me engaña? ¿Seguro que este papel son 3.328 pesetas?
PUJOL
Confíe en mí.
Sale EL PRESO, custodiado por EL UJIER y EL MOZO DE ESCUADRA.
MAS
Es usted admirable, presidente.
PUJOL
Son muchos años de lidiar con los charnegos.
MONTILLA
Aquest home ha dit que era català.
PUJOL
Un charnego catalán siempre será un charnego. Y tú deberías saberlo mejor que nadie, Montilla.
Llega del Patio de los Naranjos un tumulto exprimido de voces y galopes de botas policiales.
MAS
Bueno, volvamos a lo que importa. Tengo un plan. Lo he meditado a fondo. Si tienen que juzgarnos, que sea el Tribunal Supremo de una Cataluña independiente.
PUJOL
Eso, los trapos sucios en casa y en familia.
MONTILLA
Ja! I com t’ho faràs, maco?
MAS
Este 11 de septiembre inundará las calles de Barcelona un millón y medio de catalanes reclamando una Cataluña independiente.
MONTILLA
Un milió i mig? Em sembla que et passes un poble, Mas… Nosaltres vam suar per fer creure que reuníem un milió de manifestants el 2010.
MAS
Tranquilo, Montilla. Ya hemos hablado con la guardia urbana, TV3, La Vanguardia, El Periódico de Catalunya… Serán un millón y medio exactamente.
PUJOL
Yo propongo dos millones.
MAS
Ya está pactado, presidente. Con un millón y medio me basta para mi plan. Me pongo al frente del proceso, empuño el timón de la nave y a los pocos días convoco elecciones plebiscitarias al Parlamento de Cataluña. Ganamos por goleada, presidente. Barremos. Pasamos de 62 diputados a 90, tirando por lo bajo. Dejamos a Esquerra con 1 ó 2. Hablo con Rajoy. Me lo niega todo: pactos fiscales, referendos, independencias. Reúno al Parlamento y proclamamos el Estado Catalán. Así de simple. Nos juzgan en Cataluña…, si nos juzgan.
MONTILLA, harto de predicar en catalán y en el desierto, se pone flamenco y español.
MONTILLA
¿Y qué pintamos nosotros en todo esto? Yo soy cordobés. Y a mucha honra…
PUJOL
Por fin, Montilla. Así me gusta. Jamás debes renegar de tu tierra ni tu lengua, que no es el catalán.
El presidente timonel ha abierto un paréntesis pensativo y lo cierra.
MAS
Los socialistas os oponéis, fijo. Con esto ya cuento. A Maragall y a ti sólo os pido que permanezcáis callados. Un silencio elocuente. Os conviene. ¿Votamos mi plan, entonces?
MONTILLA
¿Qué opinas tú, Maragall?
MARAGALL
Yo no quiero líos. Lo que digáis vosotros.
PUJOL
Pues lo que diga la mayoría. Votemos ya.
MONTILLA
Pero el voto habrá de ser secreto. Lo exigo.
MAS echa mano de cinco bolígrafos y cinco folios en blanco y los reparte.
MAS
Ya me imaginaba que saldríais con éstas. Escriban sí o no. Clarito.
PUJOL señala al CONVIDADO DE PIEDRA.
PUJOL
¿Éste también vota?
MAS
No me sea suspicaz. Lo he traído para que no hubiese empate. Yo domino el timón de esta nave, presidente.
Escriben y votan. MAS recoge los folios y los bolígrafos y los recuenta.
MAS
Dos síes, dos noes… y… Y un folio en blanco.
MAS escruta inquisitiva y descaradamente al CONVIDADO DE PIEDRA, que permanece con la mirada clavada en la nada, inmutable y enigmático, impresionante e imprevisible.
PUJOL
¿Y ahora qué hacemos?
Crece la naranja del silencio. Se escucha el agua de la fuente del patio mojando la noche. EL MURAL DE LAS CUATRO CRÓNICAS de Tàpies se despierta, bosteza y resume pedagógico la historia del arte de los siglos XIX y XX.
EL MURAL
Visca jo!!!!
MAS
Lo grita a ratos. Con cuatro signos de exclamación. Siempre lo mismo.
EL MURAL
Visca jo!!!!
MAS
Es una murga. ¿Ya lo hacía con vosotros, cuando erais presidentes?
PUJOL
Artur, Artur… Recuerda que en Cataluña sólo ha habido un presidente.
MAS
Perdón… Cuando vosotros presidíais las reuniones de los consejeros, sin ser presidentes…
MONTILLA
Sí, nunca ha pronunciado otra frase.
MARAGALL
Una vez le oí gritar ¡Visca Catalunya Federal!
MAS
No me vengas con antiguallas. Eso ya no cuela.
EL MURAL DE LAS CUATRO CRÓNICAS se ha despertado con brío instructivo y exhibe ganas de guerra y de gresca esta noche catalana.
EL MURAL
Visca jo!!!! Visca jo!!!! Visca jo!!!! Visca jo!!!!
PUJOL
¿No serán las cuatro barras?
MAS
¿El qué, presidente?
PUJOL
Lo que tú llamas cuatro signos de exclamación, ¿no serán las cuatro barras de Cataluña? ¿No las oís?
MONTILLA
Pues ahora que lo dices… Tal vez sí. Tal vez suena a barras.
PUJOL
¿Es que tendré que estar en todo y siempre? ¿Es que nunca habrá descanso para mí? Llevabais ocho años escuchando el mensaje y aún no os habíais enterado. Para un verdadero catalán, Cataluña y yo son lo mismo. El único contenido de un yo catalán como Dios manda es Cataluña. Viva Cataluña o viva yo: es lo mismo.
EL MURAL
Visca jo!!!! Visca jo!!!! Visca jo!!!! Visca jo!!!!
PUJOL
¿No lo oís? Cuatro crónicas, cuatro gritos, cuatro barras, cuatro veces viva Cataluña.
MONTILLA
Si lo dices tú…
PUJOL
Sí, yo. ¿Qué pasa? La tierra, el aire, el agua, el fuego. Los Cuatro Elementales. Las cuatro barras de Cataluña.
Sale de la noche EL UJIER, cuervo en uniforme, mensajero al que matar, y entra en el Salón Dorado. Deposita en LA MESA leal un haz de periódicos que huelen a tinta española y a malos agüeros. Desaparece volando.
MAS
Señores, ¿podríamos centrarnos en lo que de verdad importa? Vean cómo viene la prensa del día.
8 de septiembre de 2012. El País: El juez firma una orden de busca y captura del escritor Josep Pla, fallecido presuntamente en 1981. El Mundo: El juez y la policía judicial tienen sospechas fundadas de que Josep Pla sigue vivo. ABC: Los sucesivos gobiernos de Cataluña mintieron sobre la muerte de Josep Pla. La Gaceta: ¿Hasta cuándo soportarán los catalanes un gobierno que les mienta con descaro? Pla vive. La Razón: Escándalo nacional: los presidentes de la Generalidad de Cataluña han ocultado durante décadas que José Pla vivía.
MAS
¿Nadie quiere cambiar su voto?
MAS examina al CONVIDADO DE PIEDRA, que permanece monumental como una plaza de toros.
MAS
¿Y tú, Maragall?
MARAGALL
Yo lo que diga la mayoría.
MAS
Me lo temía… Vengo preparado.
MAS saca de la historia que flota en el ambiente un cubilete y un DADO, y los abandona en LA MESA.
MAS
Montilla, Maragall, os propongo un trato que ni el peor de los traidores podría rechazar. Si sale un siete, gana mi plan. Si no, vosotros. ¿Hecho?
MONTILLA coge EL DADO. Estudia atentamente cada una de sus caras, que le sonríen del uno al seis, sucesivas, seises y cuadradas, sin trampa ni cartón.
MONTILLA
¿Seguro que tú deseas la independencia, Mas?
MAS
¿Jugamos?
MONTILLA
Encantado. ¿No te importa que lance yo?
MONTILLA inspecciona el cubilete, fisga en su fondo, porque nunca se sabe. Está vacío, como el futuro. Todo lo contiene, como la historia. Lo tapa con la mano. Lo agita. EL DADO baila solo en la oscuridad cilíndrica. Lo arroja sobre LA MESA. Bota y rebota. Se detiene al fin, como un coche ante un semáforo en rojo. PUJOL I SOLEY mira. MARAGALL I MIRA mira. MONTILLA mira. EL CONVIDADO DE PIEDRA mira de reojo. MAS silba, confiado, sin apartar la vista del horizonte, tripulando la nave.
PUJOL
Lo sabía. Estos patriotas jamás fallan a su pueblo…, aunque sean artistas.
MARAGALL
Increíble. No había visto nada igual desde Montserrat Caballé y Josep Carreras haciendo aspavientos y pegando gritos juntos.
MONTILLA
Joder, ¿cómo lo has hecho?
EL DADO
¿Seré un transexualdado?
MAS
Os falta fe y os sobra ignorancia. ¿Nunca has oído hablar de la revista Dau al Set, Montilla?
LA MESA
¿Pasaré del estado de mesa a ser mesa de Estado…? Déu meu, quin vertigen!
EL RELOJ DEL AYUNTAMIENTO
Las dos.
EL MURAL DE TÀPIES
Visca jo!!!! Visca jo!!!!
