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El escritor como
modelo moral:
Juan Gil-Albert

Vicente Gallego

Hay escritores que no van mas alld de
sus propios textos, en €sos casos tampo-
co nuestra admiracién llega mas alla de
su obra, pero existen otros, los menos,
cuya personalidad es inseparable de sus
escritos porque han creado con su vida
una figura de perfiles concretos, un mo-
delo moral. Antonio Machado o Luis
Cernuda serian buenos exponentes de
este dltimo caso. Otro ejemplo ilustre
habita muy cerca de nosotros: Juan Gil-
Albert.

Para quienes comenzamos ahora esta
andadura a menudo inhdspita que es el
destino de las letras, el nombre de Gil-
Albert representa una y muchas cosas.
Es, primero, la felicidad hallada en tar-
des de lectura adolescente y nénima, y
pasa a ser, enseguida, el morador ele-
gante de las fotos de época, retratos de
un muchacho de rostro afilado y perfil
noble al que acompafan en ocasiones
Manuel Altolaguirre, Rosa Chacel, Ra-
mon Gaya o Gil de Biedma, retratos de
un muchacho que va envejeciendo con
gran dignidad en las dltimas fotos de los
libros homenaje a través de los que pu-
dimos empezar a conocerle un poco.
Mas tarde, no resulté dificil contrastar
nuestra imagen de papel en cualquier
acto literario, desde nuestro anonimato
espectante observamos sus trajes cruza-
dos de franela gris, sus corbatas hermo-
sas y atrevidas, ahuecadas siempre por
la sujecion de una perla a la altura exac-
ta, sus camisas rosadas o amarillas, las




cuidadas manos, la firmeza en la voz y
la elegancia del gesto, y al acercarnos
un dia, vencidos el primer respeto y la
vergiienza, fuimos tratados como igua-
les, con una cordialidad infrecuente y
entrainable que ya no olvidariamos.
Gil-Albert ha creado un mundo pro-
pio e inagotable, un mundo de referen-
cias literarias con mitos y autores (Wil-
de, Mir6) personalizados en su particu-
lar lectura, un mundo de gestos: su exi-
lio interior, su participacion activa en el
primer Congreso Internacional de Escri-
tores en defensa de la Cultura, su deci-
si6n de comprar un foulard de seda con
el dinero que un amigo le dej6 en los
anos duros del exilio para que pudiera
cubrirse con un funcional abrigo, o su
fidelidad inquebrantable a la ociosidad

creadora, a su destino de escribir el
mundo, ese mundo al que ha aportado
temas inconfundibles: el lujo, la ilustre
pobreza, el placer de la siesta, la emo-
ciéon de la musica, la belleza breve de
las lilas y, en definitiva, la adaptacion
de un paganismo, como diria Rubén,
muy antiguo y muy moderno.

Juan ha sabido ser cosmopolita sin
perder sus raices, haciendo de ellas pa-
trimonio del mundo, se ha atrevido a
escribir, analizdndola y valorandola, so-
bre su «manera de ser», cuando sobre
esa manera de ser no podia describirse.
Ha intentado construir con sus pasos
una obra de arte.

El tiempo, a buen seguro, nos conver-
tird en la sana envidia de otros jévenes
por el mero hecho de ser contempora-
neo de este hombre, de haber escucha-
do poemas de sus labios y estrechar su
mano fugazmente, la mano de una de
esas pocas criaturas afortunadas a las
que, como €l mismo escribe en uno de
sus poemas mas emotivos, «Nada pue-
de impedir que ya en su dia / ante el
supremo juez, cuando «su» turno / di-
gan haber llegado, se pronuncie / con
insolencia: si», vida y obra se habran
cumplido.




