Carta a Juan Gil-Alberi

por César Simon

Juan, me tengo que ocupar de tus

Pero a mi se me pasa el tiempo.

De mis cosas me ocupo, claro esta,
pues somos egoistas sin remedio;
pero no creas que me arreglo.

Se me pasan los dias no sé como.

_ Claro que tengo mi trabajo;

mas en las vacaciones ~que son lar-
no sé qué hago, leo un poco,
escribo ya por vicio algiin poema,

0, como ahora, pinto y va no escribo.
Y me paseo o llamo a alguien.

Pero lo frecuente es el flujo
entre las cosas,
&demmwwbmb
~ahora ya no tengo amor ninguno,
sino la vida, en general...~. :
Y, en fin, que se me pasa el tiempo.
Juan, te recuerdo mucho, |
aun distraido v todo te recuerdo.

Es al ver un paisaje,

al releer un libro

o al encontrar algin objeto.

Me digo: Juan no existe;

Juan va no existe; y no lo asumo.
Y es que la muerte no se asume.
No ver ya nunca a ciertos seres...

a tu madre, en primer lugar;

no verlos nunca, no poder ya verlos,
no verya aalgin arigo

a algln pariente...

‘Me encuentro solo con frecuencia;

solo, en verdad, en esta circunstancia
de sentir una ausencia, de meditar la
no tnicamente de otra forma

—la soledad poética, o personal, o filo-

Ahora es ofra cosa.

Me digo: Juan no esté,

" no est4 mi madre, no esta X.
'Y no vendrén ya nunca.

Y no sera posible ya escucharte.
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podremos otra vez perder el tiempo
hablando y més hablando del aire que
de las cosas mas altas de la vida.

Y no sera posible ya contarte

No sélo eso, sino mas:

el pasado se esfuma,

y va no quedan més que gestos,
sonrisas detenidas en el tiempo
en el oro del tiempo.

palabras que no suenan, ,

y otras, que parece que las oigo.
Yo, pronto, como 10,

{Con lo real que era, con lo vivo!
Un suefio, pero nada literario,

- que simulé que era real

1 quelo ere, no sabiendolo!




