Juan Gil-Albert:

CESAR SIMON

e propuso Pedro J. de la Peia

que escribiera para el MONO-

GRAFICO una semblanza sobre

Juan Gil-Albert. La palabra
semblanza la utilizo él ignoro si sabiendo que
GENERACIONES Y SEMBLANZAS, asi como
CLAROS VARONES DE CASTILLA, eran dos de los
libros preferidos de Juan.

Yo soy primo hermano suyo. Solo que
naci6 en 1904 y yo en 1932. Comienzo
ahora a olvidar las cosas. Quedan los sedi-
mentos, las esencias, las emociones; pero los
hechos, los sucesos, las anécdotas, se esfuman
en la memoria. A pesar de todo, cuanto po-
dria contar todavia de Juan.

Hay que situar los recuerdos. No conoci
de él esa época decisiva de la nifiez y la juven-
tud. Trabamos conocimiento personal en sep-
tiembre de 1947, recién regresado él de
Méijico. Contaba entonces cuarenta y tres
arios; yo acababa de cumplir los quince.

Fue mi madre quien me lo indic6: “Tu
primo Juan ha regresado de América, tene-
mos que ir a verlo”. Y yo fui a conocer a
Juan, a la calle de Colén, nimero treinta y
cinco de entonces. El habia salido de Valencia
hacia Barcelona durante la guerra civil, con el

gobierno de la Repliblica, y desde Barcelona
se incorporé al frente. Debi6 de ser hacia el
38. Yo, entonces, no vivia todavia en
Valencia, sino El Villar del Arzobispo, asi que
de Juan sdlo tenfa vagas referencias: un primo
esctitor, republicano, emigrado, de mucho ta-
lento... Me sonaba todo esto bastante lejano.
Hasta 1947, pues, Juan no habia formado
parte de mi mundo, o yo del suyo. Tal vez su
condicion de escritor fuera lo que mas me
habia llamado la atencién, aunque también su-
perficialmente, porque, hasta esa fecha de
septiembre del 47, yo lo Gnico que habia es-
crito eran algunos ripios satiricos contra mis
profesores, que supongo que me habréan per-
donado.

Asi que, como he dicho, fui a conocer a
mi inesperado primo a su casa de la calle
Coloén, un piso grande con buenos muebles y
pinturas. Y fui a conocerlo un poco por obli-
gacion. A esa edad mia de entonces, rendir vi-
sitas protocolarias a personas mayores no se-
duce demasiado.

Aquella tarde, en casa de Juan habia
gente, en la salita roja, como la llamaban
ellos. No recuerdo va quienes estaban alli,
aunque pienso en ciertos familiares. Si que re-
cuerdo la impresion que me produjo Juan. En




equivoco

camisa blanca, al modo veraniego, casero y
distendido, es decir, sin corbata. No recuerdo
mas de su indumentaria.

Al salir de casa, yo estaba impresionado
por lo que habia visto y escuchado. Acababa
de conocer a alguien superior.

Esta superioridad de Juan me ha intri-
gado siempre. Porque, ;en qué consistia?
Existe una calidad que no se debe a los estu-
dios. Y es que Juan, aunque comenz6 las ca-
rreras de Derecho y de Filosofia y Letras,
abandoné pronto la Universidad para dedi-
carse exclusivamente a la literatura. Entonces,

é no producia propiamente el efecto que a
tantos les parece lo méximo: la condicion pro-
fesoral. No. Era otra cosa, de la que la mayo-
ria de los profesores no goza. Claro que Juan
era una persona leida, muy leida, con el ins-
tinto para lo mejor, pero su discurso no era el
de un profesor, ni el de un intelectual sensu
estrictu. Yo he conocido profesores muy inteli-
gentes, muy preparados, he conocido profeso-
res de talla; he conocido poetas profesores de
gran talento...; pero lo de Juan era muy espe-
cial. Tampoco se trataba exactamente de que
fuera un artista, un esteta aunque lo fuese. Era
un sensitivo de la carne y de la mente, un in-
tuitivo, pero no de los nervios, sino de los en-
cantados. De los encantados, de los encandila-
dos por la vida. Y un sensitivo encandilado es
un ser de lenta y decantada condicién interior.
Asi que en dJuan a la inteligencia se sumaba el
embeleso. Pero todavia con esto no alcanza-
mos a singularizarlo. Nos falta algo. ;Qué es?
Creo que se trata de la tendencia hacia una
emotiva y ardorosa idealidad. Entre el cielo y
la tierra, una ambicién muy alta proyectaba su
inteligencia. “Entre el cielo y la tierra”, escri-
bi6 él, “;por quién decidiremos/la muerte que
nos brindan/con igual persuasion?

Si la intuicién es un acto velocisimo de la
mente, en Juan esa actuacién se multiplicaba
en asociaciones no abstractas, sino vitales.
Rapidez v lentitud; y complacencia sensible.




