Una escritura que crece
y se expande

OMBRE - logos - animal -
mujer — mito — muerta —
muerto — vivo — vidgl— litera-

tura — tiempo — ser — estar. Estos son
algunos de los elementos binarios
que a veces total, a veces solo tangen-
cialmente, se oponen, se rozan y
chocan a modo de péndulos o de
agujas cruzadas de un sismografo ro-
to hasta dibujar en el espacio esa
suerte de textualidad o textura en
que consiste Estancia, la nueva entre-
ga poética que nos llega de Sergio
Gaspar. Digo entrega y no poemario
y digo bien, creo, por la afortunada y
anacronica inclinacion de este casi
secreto escritor de Checa tanto hacia
la reescritura como al replantea-
miento del concepto de libro en cali-
dad de unidad de accion-produccion
del poeta (si, dandose la paradoja
—pero esto forma parte de la ironia
del autor- de que €l mismo se gana
la vida como editor de libros). Y es
que si atendemos a ese texto liminar
a modo de epilogo entre poema y vi-
da que lleva como titulo «En el lu-
gar equivocado», esto no es un libro
—«ceci n’est pas une pipe»—, ya que
s0lo un fragmento de él, «Enuncia-
do», llegard a condensarse dentro
un futuro libro de poesia cuando
tenga diez hermanos mas y pueda ti-
tularse Once enunciados. Curioso que
ese fragmento escogido para el libro
por venir (Blanchot) sea casi un mi-
crorrelato. Pero eso forma parte del

escondite al que nos propone el poe-
ta desde la primera palabra del tex-
to, diria que desde la portada de un
volumen en que ningun elemento,
incluida la periferia del libro —citas,
portada, agradecimientos— es el re-
lleno de un hueco o el seguimiento
de un patrén, sino el lugar donde la
escritura crece y se expande para de-
finir lo que tenemos entre manos,
Estancia, una propuesta tan incesan-
te, tan interrogante y tan seria de
definicion de conceptos como libro
o naturaleza humana, que un servi-
dor sabe que, aun en el mejor de los
casos, no podra sino «anadir y supri-
mir palabras» (de nuevo «En el lugar
equivocado») a proposito de, pero
nunca definir, ponderar, clasificar: so-
lo anadir palabras a propésito. Si, so-
laparse o agregarse a las fronteras, a
los limites de un texto, porque en eso
ha consistido casi siempre (no es na-
da nuevo) el mejor discurso del cono-
cimiento humano: acariciar el limite
de lo que se quiere definir, glosarlo,
establecer con €l una divergencia y
una convergencia, en lugar de apun-
tar al centro. Y recuperar mitos, histo-
rias, personajes: es curiosa, y creo que
una de las claves de Estancia, la mane-
ra en que Gaspar problematiza la de-
finicion de hombre —para mi sin du-
da el leitmotiv del libro- a partir de
una escritura critica sobre el logos, es
decir, lo que ha constituido historica-




mente su cetro, su cualidad constituti-
va, su monolito Stanley Kubrick.

Por partes. Estancia esta dividido
en tres textos-meseta: un primer, lar-
go y conmovedor poema —que da ti-
tulo al volumen- acerca de la muer-
te de la madre del poeta, Sergio
Gaspar, que nunca se ha sentido ni
se ha planteado ser, como poeta,
«um fingidor» siguiendo la tan trai-
da y llevada féormula pessoana; una
segunda serie de poemas mas breves
que se proponen con un exquisito
lenguaje, ¢como si no?, dialogar con
el poema «Trece modos de mirar un
mirlo» de Wallace Stevens a partir
del recuerdo de la violacion y asesi-
nato de un nino: belleza y crueldad,;
y finalmente el microrrelato porno-
grafico y tarantiniano Enunciado,
que enfurecera, estoy seguro, a mu-
chos lectores de «poesia».

Cuando decia los pares binarios
con que iniciaba mi recension he
omitido, pues me parecia evidente si
hablamos de poesia, el de eros y tha-
natos («Resulta dificil optar / entre
la belleza de la vida / y la belleza de
la muerte», «Un dia con Stevens»),
sin embargo, estoy seguro de que es-
ta dualidad nunca se ha presentado
en la literatura espanola de un mo-
do mas explicito, mas violento, mas
extremo y mejor engarzado, porque
si bien cada uno de los elementos se
adentra en los histrionismos atavi-
cos de su faceta, ambos, tensionan-
dose hasta el paroxismo, dan lugar a
una definicion de hombre mas am-
plia, animal, primitivista y terrible.
No es en vano que el libro comience
con los toros cayendo «sobre la are-
na de la Monumental» (poema
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«Umbral»). El deseo, por tanto, pue-
de conducir a la violacion, a la re-
pugnancia por un amor productivo
y paternal, a la pulsion edipica, al
asesinato, a la descarnada lucha de
contrarios por la obtencion del po-
der... y de esta manera alcanzar a su
dudoso contrario. Es imposible no
recordar leyendo Estancia analisis ca-
si contemporaneos en torno a la ani-
malidad del hombre, como lo puede
ser El animal que luego estoy si(gut)endo
de Jacques Derrida. La desnudez,
para Derrida, uno de los mas difusos
pero recurrentes limites entre hom-
bre y animal es una constante en el
libro de Gaspar. Entre los infinitos
movimientos de animal enjaulado
que realiza la madre («porque yo he
aprendido el infinito y seguiré
aprendiéndolo / viendo a esta mu-
jer enferma realizar los mismos pe-
quenos viajes, / todos los dias, a las
mimas horas, en un siempre sin sali-
da», «Algunos metros de infinito»)
esta el de desnudarse; «desnudo en
la hierba ... aguarda el enigma son-
riente de un nino» en «Un dia con
Stevens»; y completamente desnudo,
excepto por un collar de perro, esta
Javier, malhadado inventor de ficcio-
nes sexuales con su mujer, Monica,
que, harta de ser la «<Montse» de ta-
les ficciones sexuales de su marido
(«Le concedia un nombre y una
edad. Se llamaria Montse»), decide
reivindicar su nombre verdadero,
arrebatarle el guion de sus ficciones
y encerrarlo en un sétano, eso si,
con pienso y agua, pero no demasia-
do. Todos estos personajes tienen si-
militudes: son miserables, terribles,
monstruosos y no obstante todos
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pueden, activa o pasivamente, dar
lugar a belleza: lo hace la madre,
que, provecta, anciana y entre sus
movimientos dementes, no obstante
«no terminara de perderse mientras
dibuje atin / con su mano ese gesto
de peinar su cabello, / que el viento
mueve, esparce y desordena» («Con-
versacion II»); lo hace el nino, que es
cadaver exquisito en un bosque, y cuyo
amordazamiento es comparado a «un
mirlo / volando en el maletero» de un
coche; y lo hace Monica con su inten-
so erotismo y su venganza heroica.
Todos ellos son seres hermosos,
aunque (péndulo va, péndulo vie-
ne) pervertidos o perversos. Sus mo-
numentos no son precisamente esta-
 tuas, palacios ni fontanas, sino otros
modos de gloria, otros infinitos que
hegelianamente se insertan en la
historia, en sus finitos, para llegar a
su acabamiento y a la completitud,
para que finalmente pueda decirse,
como al principio, aquello de que
«el mundo esta bien hecho». El par-
ticular «sublime» de estos personajes
es, por ejemplo, el hospital, catedral
de los hombres desnudos, el hospi-
tal blanco, hermoso, quieto y salado
como un acuifero (o como en el poe-
ma «Tulips», Ariel, de Sylvia Plath),
en el que ya todo esta «Muy bien /
el taxi, las calles, la ciudad, el tiem-
po. / Todo en su sitio, “y ella” tam-
bién, tumbada». Hermosa la quietud
del hijo que después de unos poe-
mas, cuyo sugerente lenguaje se ha
retorcido por sendas vallejianas
(«Aqui: en esta estancia, si estuvo es-
ta. / No llanto, no llora en muerte
0jo»), ahora se sienta y le sobran to-
das las hojas de todos / los arboles.

Hermosa es la «produccion de falsas
memorias», a modo de intuiciones
de poeta romantico, que la madre
ha realizado segiin un parte médico
(logos médico, cientifico, positivista,
enajenante), y que funciona, no obs-
tante, como uno de los poemas mas
estremecedores del libro: «Descrip-
cion de una mujer». La madre esta,
esta ahi, aunque casi ni eso: vive, si;
pero no puede hablar de lo que fue
y es, y menos aun del Ser, porque,
desprovista del logos —«<habla logo-
rreica»—, no es capaz de insertar en
su gemido animal, continuo y mor-
tal (Giorgio Agamben, El lenguaje y
la muerte), un silencio cargado de
conciencia, para lograr asi vertebrar
su lenguaje, hacerlo humano y con-
vertirlo en un espejo respecto del
mundo en el que indeferenciada-
mente se inserta (¢estuvo fuera algu-
na vez?) para morir. La madre, que
es objeto del complejo edipico del
hijo y del relato que éste ejerce so-
bre ella en una suerte de crimen de
sustraccion del lenguaje (Ingeborg
Bachmann) y que s6lo vengara Mo-
nica, ya en el tercer capitulo (en
«Enunciado»).

Asi es como para mi se va hilan-
do el libro y adquiere su sentido mas
lato. Sus leitmotiv se unen en la leja-
nia con un escorzo parecido a un
cosmos. Y aunque nadie dijo que el
cosmos fuera deseable, sin embargo
parece que finalmente, y pese a toda
la miseria humana, lo es, o lo esta
(Sustituir estar, Julian Canizares,
2009, es el titulo de un fantéstico
poemario hermano de éste). Asi,
también, por ejemplo, se descompo-
ne el concepto de tiempo absoluto:




primero por convertirse en heidegge-
riana condicion de cumplimiento del
«dasein» en la muerte de la madre; y
después porque la ciudad, el lugar
«donde los ciervos huyen de los hom-
bres», se ha convertido en un desper-
digado tejido de vidas humanas com-
pletamente dispares y capaces tanto
de la normalidad mas zafia («taxis»,
«mierda», «Cacaolat»...) como de las
ficciones mas grotescas y, empero,
mas ancestrales: es el caso de Monica
y de Javier. Acabaremos con ello y con
la interesante representacion que Ja-
vier y Montse-Monica realizan, invir-
tiéndolo, el mito de los origenes: la
historia del lenguaje en el Génesis.

Es curioso como los viejos relatos
de la historia de la humanidad van
desfilando delante de nuestros ojos.
Por ejemplo, para un lector atento, la
manzana de la Eva biblica puede coin-
cidir con los donuts que Monica esco-
ge como palabra clave de su ficcion sa-
domasoquista y de los que disfruta
comiendo mientras lee los guiones
donde estan escritas las perversiones
sexuales que le prepara su marido,
con la diferencia de que es ella la que
se come esos donuts y nunca se los
dara a probar ni a su marido ni al
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nuevo amante que cainitamente
usurpara el trono de Javier y su logos:
— ¢Puedo decirte una cosa, carino? /
- No puedes decirme nada, s6lo do-
nuts. Porque una vez que Alberto, el
amante, ha flirteado con la necrofilia
en «Enunciado», una vez que «la mu-
jer» —como son llamadas indistinta-
mente la madre y Monica, triunfante
hija de Eva- ha salido de la inmovili-
dad «y una vez se ha comprendido la
belleza de la muerte y el crimen, ya si
que estd permitido: el hombre defini-
tivamente no escribe el mundo ni es
su centro; de modo que, «Cuando la
orquesta se ha ido, cuando / no que-
da plaza ni noche, el hijo, el hombre,
que ya ha aceptado su monstruosi-
dad sublime, que ya ha descubierto
ser, aunque le pese, verdugo y victima
en la escena del nino asesinado, dice
a su madre muerta: Quiero bailar
contigo. El momento es éste. /... /
... Entremos / en esta musica que no
esta sucediendo». Y esta vez si. Esta
vez la madre se levanta y los dos bai-
lan, bailan, bailan. -JUAN ANDRES
GARCIA ROMAN.

Sergio Gaspar, Estancia, Barcelona, pvp Edi-
ciones, 2009.




