Breve historial tardio sobre mi
suerte

JUAN GIL-ALBERT

ENER un destino es sentirse grave-
mente comprometido en una
empresa interiorn.

¢Qué por qué este arranque?
Abro con intencion de orientarme,
el volumen segundo de mi
Breviarium-Vitae, y mi mirada, conjuntamente con
su intencién ansiosa queda prendida en esta maxi-
ma; repito: «Tener un destino es sentirse grave-
mente comprometido en una empresa interior». No
dudo un momento. El camino esta por hacer; con-
jurado. Mi destino ha sido escribir, escribir mi vida:
exclusivamente mi vida; escribiéndola. No tanto co-
mo anécdota, que esta en ella, sino como Vida, asi
con mayuscula. El que aparezca como mia esta su-
bordinado al todo. No-es |la anécdota lo que importa
sino.la ecumenidad de lo que mas que aparentar sa-
co a flote; el vivir..;como si no se explica que &l
hecho o mas bien, el fluido sapiente, una vez hecho
carne en mi potestad, en mi potestad de ver, de
oler, de sentir, de confundirme, de alentarme, todo
lo otro, todo, mi mismo yo, pasari a un segundo
grado de vida, a una diriamos, fragil andadura de
humanidad si, pero a la que debo agradecer lo que
me ha ido comunicando, «el sentirme comprometi-
do en una empresa-interior»?

\VVeamos |la confirmacion de lo declarado con esta

segunda maxima del mismo texto: «La obra de los
demés no nos sirve, llamese Platon, Dante o
Goethe. Nos ayuda pero no nos basta. Una sola
linea nuestra nos remueve mas que la Biblia ente-
ra». Pareceria enfatico, pero es cabal.

Fui nifio, claro, pero en mi misma nifiez se plas-
maron los indicios o anuncios mas bien, de una tra-
yectoria fabulosa. Y asi fue como, estando en la ca-
sa de mi abuelo, en la fértil vega de Jativa, casa sita
en lo alto, colindante con los murallones del cas-
tillo, a mis cinco afios a lo sumo, y en una luminosa
mafiana agostefia, se me mostro, a la vista, trepan-
do por las espinas de unos tallos, las ondulaciones
de una sierpe medio paralizada, medio ondulante;
aquel arbusto era un rosal. Las flores en su quietud
se me mostraron jamenazadas o prestigiosas? Su
vision fue apenas un instante, Gnico, que no
volveria a repetirse. Mi nodriza, salida de su anéni-
mo, gritd y vino a arrancarme, en sus brazos, de mi
peligro infernal. —;Celestial? — Y eso fue todo. Un
sobresalto, un pavor. Pero habia nacido un poeta.

Y ahora, abandonemos el mito por la historia.
Cuando en mi adolescencia, en los dltimos afios del
bachiller, escribi, tema que no recuerdo, mi primer
balbuceo original, mi suerte estaba echada. Nunca
fui en un sentido al uso, estudioso, oscilando entre
la matricula de honor y el simple aprobado que linda
con el suspenso; mas que el tema, el cariz del profe-
sor determinaba mi suerte. Un breve tiempo, ya en
la universidad, me rond6 la atraccion, de la diplo-

macia; jcomprensible error! el titulo con que bauti-
cé, al que fue desertado de mi obra completa, no
dejaba de significarme aungue dentro de una moda
que comenzaba a perder lozania: lo llamé «La fasci-
nacion de lo irreal». Lo que no impidié que alguien,
buen tasador del género, invocara con vision
sorprendida, aquel fulgor del brote original, como
iba a ocurrirme, cuarenta afios después. Es decir, a
mi vuelta del exilio. Estdbamos en 1947 y hacia ocho
afios que, a pie enjuto, abandonado el camién del
IX Cuerpo del Ejército, que mandaba Paco Galan, el
hermano de Fermin, cumpli la primera etapa de una
ausencia forzosa de la que traje, como aportacion
esencial, que nuestro Finisterre gallego, imperaba
en el Pacifico con la misma engafiosa soledad de lo
que se nos inculco de nifios y que yo transmuté:
que no importa donde vivamos, esta asentado
nuestro finis-terre; cielo, tierra, mar, he ahi los tres
elementos gestantes, imperecederos, de nuestro
escenario vital. Y un cuarto factor: El mas invisible y
el mas agotador: el tiempo. Todos lo hemos ido sa-
biendo. Donde estamos, el finis-terre nos acompa-
fia, y veamos: Yo habia recobrado el permiso de
regreso a mi nacion, a mi tierra, pero no el don de la
palabra. Y durante un ciclo de una veintena larga de
afos, tuve que callar. Pero recluido como estaba no
importa qué anonimo por calles y plazuelas, no dejé
de escribir. Aungue nadie podia leerme, s6lo que yo
solo, o alglin que otro intruso que inevitablemente
se iba convirtiendo en amigo, mi caudal sin trabas
abria sus sendas, llamémaoslas mas que prohibidas,
inesperadas. Como dado el silencio y la soledad de
mi grato encierro huertano, los tres meses largos
que acampaba en la casa silvestre, recuperada por
mi padre en el Salt de Alcoy, me tenté dar a luz, al-
guno de aquellos textos, hijos naturales de mi ado-
lescencia pasada, hecha mayor de edad. Una tarde,
viniendo él de los toros, —comao lo cuento—, un
holandés, profesor en su pais, y visitador veraniego
del nuestro, se hizo anunciar y, alto, rubio y cortés,
me dedicd las primeras palabras elocuentes, y
extrafiamente conmovidas, que no han cesado has-
ta hoy de llegarme geograficamente lejanas y tan in-
fundidas de un elegante agradecimiento de lector,
de lector que sabe lo que se dice y, no importa el
cambio de idioma, lo que lee.

Yo estaba viviendo lo que alguien llamé por en-
tonces, mi exilio interior. Expresion afortunada con,
permitaseme, todas las garantias del éxito. ¢Exito?
—Volveré sobre ello—.

Un dia, se celebraba la festividad de Juan de la
Cruz, el titular de la catedra de latin y de poesia, un
mallorquin, repasando la lista de los nombres que
habian de actuar en su honor, con lectura de
poemas, comentd con uno de sus alumnos: aqui

(Pasa a la pag. siguiente)




{Viene de la pdg. anterior)

falta, ostensiblemente, un nombre; y le dio el mio.
¢Nos atrevemos a invitarle? Y se atrevieron. Cogido
de improviso, acepté, diré que medio gozoso, me-
dio vengativo. Y en la sala colmada, arriesgando-
me, lei el poema Elegia a una casa de campo que
habia visto la luz en el primer nimero de la que si-
gue contando hoy, en ambos bandos contendien-
tes, como su huella literaria mas eficaz, nuestra
«Hora de Esparfian.

Escasos eran los que podian saber quién era yo.
Vestido de negro, marengo lo llamaban los sastres,
con corbata celeste, mis cabellos habian iniciado su
encanecer. Finalizado el acto, una sefiora, adelan-
tandose de la primera fila, vino a preguntarme mi
nombre, mientras algunos muchachos, ya de pie,
se mantenian indecisos entre abordarme o desertar.
Y esta fue, diriamos, a tales alturas, la puesta en
marcha, modesta claro, pero decisiva, de mi carre-
ra. Con este contratiempo, tan del tiempo. A los
tres dias se recibia en casa una citacion policial con
el natural sobresalto. Pensemos que hacia cinco
afios que yo creia haber regresado, a mi pais, en el
que me recreaba a medio dia, a dos pasos de Colon
33, bajos los magnolios y las cuatro palmeras del
Parterre, y protegido, estoy seguro, desde su alta
peana por nuestro rey, el Conqueridor que, en ple-
' na guerra le mostraba yo a Luis Cernuda, recitando-
le, con voz de Maragall, aquello de —se referia a
Mallorca—, «l’estimada de Don Jaume, —una terra
sobre el mar—. No mes de sentir parlarne— ya va
quedar enamoraty.

Abandonando aquel dia mi vergel por la forzada
visita gendarmica, me encontré en un despacho co-
mo tantos del género, inclemente a fuerza de asép-
tico, donde tuve que responder a las preguntas ma-
nidas de un desconocido. Sin consecuencias. Era
mas que una orden, un aviso. Se sale de alli no tris-
te, humillado; no en nuestro honor, en nuestra
intrascendencia. Al resurgir una especie de dina-
mismo se recrudece con el sol del dia... ¢ Tanta luz
para tanta miseria? Asf es.

Pero por encima de lo llamado poderes publicos
—los menos personales de todos, los mas
infecundos— el tiempo, éste si, con su siempre
misteriosa objetividad continda flotante y exigién-
donos, las verdaderas cuentas, las que nos incum-
ben, las nuestras.

Si, mi exilio interior, la etapa mas enraizada de mi
vida; la mas fértil, se habia iniciado ya, en plena
ausencia de lo propio, alla por las alturas mexicanas
de dos mil quinientos metros. Las /lusiones lo llamé,
pero su trasfondo y su voz eran de aqui, de mi
enclave originario, de lo llamado unas veces levanti-
no, otras mediterraneo, otras clasico o helénico; asi
fue como, cuando a mi vuelta percibi su latitud toda
entera, temple, color, olor, vigencia presencial,
acomodamiento de entrafias: tomé mi pluma e ini-
cié la marcha de mi prosperidad, es decir, la que me
pertenecia, y ese librillo denso y aromatico que fui
destilando como si me hubieran rebajado los afios,
sentado en una pequefia silla de enea, y que era el
que acababa de leer, antes que tantos espafioles, el
profesor holandés, podria ser considerado, como el
titulo inicial de mi obra. Concierto en mi menor.
Obra de recluso que se despierta. He de ir abrevian-
do, pero no sin decir lo que me compete. A esta pri-
mera lectura mia, delincuente, siguié otra, no me-
nos, por el clima de puertas cerradas que se vivia en
el pais, estrafalaria. Como educado, es un decir, en
los escolapios, no tuve nunca ocasion de rozar el

‘medio jesuita y tuvo que ser de alli, de donde, un
sacerdote de la orden, que me oyé recitar, en priva-
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do, el padre Sarrias, me ofrecié que lo hiciera ante
un pablico que no tuvo ya que preguntarme mi
nombre. Salido del anonimato los brotes se engar-
zaban. Y es ya, dentro del area nacional, cuando al-
guien, una inspiracion que se anunciaba con mano
maestra, la de Brines y que, por un tiempo me habia
leido, a distancia, como quien trata de confirmarse
en lo que ve, en lo que suena, introduce ni nombre
en Ocnos, la publicacion de poesia mas acreditada
del momento, que preside Joaquin Marco: tres de
mis titulos se suceden en breve espacio de tiempo,
y el (ltimo La Meta-Fisica, me pone de manifiesto,
una especie de fervor que seguird manteniéndose
en los jovenes por una obra que, brotada en una
ruptura histérica definitiva entre el pasado y el por-
venir, no sobresale precisamente, por su
«modernidad», a muchas leguas de lo «novisimo»
como se empleaba, y que otorga a su autor, con vi-
sos de novedad, en ello reside lo inesperado del su-
ceso, el calificativo de clasico. Es entonces cuando
Barcelona, aunque el soplo le llega de un parentes-
co mas que de sangre, de litoral, se convierte en mi
reveladora y, hace poco dije alli mismo, entre mis
editores, que ellos fueron los que proyectan en su
dia mi nombre sobre el resto del pais.

Ha sido otro poeta, de la misma promocion de
Francisco Brines, Jaime Gil de Biedma, dos auténti-
cos renovadores por esencia, de nuestra casta
poética. Paco de huerto entornado, Jaime mas de
balcon entreabierto a la ciudad el que trajina mi
hallazgo por los oidos de los productores. Con tal
aseveracion que yo mismo no gquepo en mi gozo
imprevisto, cuando se festeja, el surgir de estos
cuatro titulos, como si dijéramos en una sola emi-
sion de voz: Valentin, Cronica General, La Meta-
Fisica, y Los dias estan contados. Estabamos en el
afio 74, que un critico 0so arriesgar que en literatu-
ra, llevaria mi nombre. Ocho afios se han cumplido
de la profecia y yo conservaba entonces la suficien-
te dosis de juventud para ilusionarme. Hoy mi ciclo
se ha cerrado o, mas propiamente al revés, podria
decirse que sus puertas han quedado abiertas; con
retraso es verdad, pero ya para siempre, esperé-
moslo, de signo minoritario. Si, ;por qué no? Las
minorias son tan permanentes como las aglomera-
ciones, pero funcionan y suenan con distinto ca-
libre. En una ocasién, en un encuentro casual, an-
dabamos perdidos por aquel hemisferio que nos
sobrepasaba, le musité a Pergamin que no nos co-
municabamos; si, replico, lo hacemos pero en silen-
cio, como las estrellas. Voi/a, me dije, no deja de ser
un lenitivo para no encontrarse solo; y de categoria.

Y ahora, se impone el aclarar que, todo ese mate-
rial vertido desde la industrial Catalufia, se habia es-
tado gestando aqui, en Valencia, sin olvidar los ya .
mentados escapes veraniegos a la sombra de los ol-
mos alcoyanos. El testigo mas fecundo de mi alter-
nancia, ha sido César Simon, que es mi apellido
materno, y que pudo verme en la intimidad sentado
junto al Gnico laurel de nuestra casa, con mis
cuadernos y mis meditaciones. Nadie como él habia
de respirar, y de acreditar, con una claridad que ro-
za los limites de toda incomprension ajena, la pro-
cedencia animadora de mis caminos secretos, de lo
que ha venido llamandose la inspiracién.

Pasados varios aiios, ya que ni las situaciones
mas envidiables se paralizan expuso sobre mi, en el
paraninfo de la Universidad Valentina su tesis doc-
toral sobre lo que mas que leido, parecia por lo
intimo visto crecer. Y ese ha de ser ya, para
siempre, el suyo, el primer alerta sobre mi paso.

Lo transmito en un momento en que este
nombre, el mio, que en aquellas fechas, no podia
encontrar méas que un eco exclusivo, el del des-




cubridor, esta hoy, y hoy precisamente, en manos
de algin paseante, o exhibido en alguna vitrina,
mas que como desconocido, como tentador. Me
estoy refiriendo al estudio que prolongando una
amplia antologia de mi obra poética, editada por
Jiicar, dedica su autor, Pedro J. de la Pefia, uno de
los jovenes que, por escrito ha prestado mas aten-
cibn a mis versos y, un trabajo que acopla su estilo
al tema que le asiste: tanto hablando por él, como
apoyandose en declaraciones originales de hallaz-
gos ajenos cuyos nombres anota.

Y no quiero silenciar, el que, al cristalizar en su
estudio sobre mi poética, su juicio, no haya resisti-
do a la tentacion de obsequiar al lector con un
ejemplo de mi prosa; aseguraria que sabe por qué:
en mi obra la poesia y la prosa ocupan el mismo
puesto, en el sentido de que tienen igual importan-
cia; un caso en esto, el mio, muy acusado. Todo
poeta cuenta con una prosa; no ocurre esto al re-
vés; un prosista no escribe poesia o si lo hace suele
ser subsidiaria en el sentido de que no es a ella a
quien debe su nombre. En cambio conocida es la
prosa genuina de Juan Ramoén Jiménez y no diga-
mos la de primer rango, por su valia, de Beaude-
laire, tanto en la especialisimamente beaudelariana,
«El spleen de Paris», como su obra critica, pero con
‘todo, tanto el uno como el otro seguiran siendo, en
primer lugar, el poeta que fueron. Me he elevado a
estas alturas para hacerme entender mejor. En mi
caso no importa en qué escaldon situemos mi labor
literaria, y habria que considerar siempre en un mis-
mo haz los dos aspectos de mi expresividad
literario-artistica, prosa y verso, y no porque, cada
una de ellas no tenga el sentido peculiar gque le es
propio sino porque ambas, en la misma medida, en-
tonces no so6lo mi voz sino la fuente unanime de mi
sentir y de mi pensar, hasta el punto de que podrian
aparecer barajadas en las paginas de un mismo
libro. Se completan sin confundirse. Dije, en una
ocasidn, que escribia poesia para evitar que mi pro-
sa se poetizara; exactamente, ya que una prosa
puede ser inspirada pero no poética, o no debe
serlo, como una casa puede tener un jardin, sin ser
él; su luz, su color, su aroma, la invaden; y no es un
anexo, es como si dijeramos, lo mas intocable, lo
mas intimo; aquel huerto en su inspiracion; la casa
respira por su huerto.

Me estoy excediendo, pero démonos cuenta de
que lo de hoy, para mi, no volvera a repetirse.

Se me concede el premio literario por la
ciudadania valenciana, al tiempo que la Institucién
Alfonso el Magnanimo lleva ya mas que iniciada la
aparicion de mi obra completa. ;No constituyen, a
la vez un regalo (nico, las dos muletas de oro en
que apoyarme? El tiempo pasa. Asi las considero y,
mas que usarias las gozo. Escritas estas lineas me
llega la noticia de nuestro Ayuntamiento de haber
sido nombrado hijo adoptivo de la ciudad. No tengo
pues rescate: impreso con honor. Y ahora,
permitaseme como adiés, un breve obsequio.
Entresaco al azar de mi Breviarium Vitae estas ano-
taciones: «Me siento un anarquista casi en la medi-
da en que soy un mistico y un mistico en la medida
en que soy un anarquista. El anarquismo no es el
desorden ni el misticismo la beateria. Son dos vi-
vencias mas que concepciones que andan juntas,
algo asi como la suma libertad y la suma entrega.
Suena a antitético pero no lo es. En mi conviven
con un aliento coman,

Otro asalto: «Los millares de pajaros que mueren
a diario en el mundo, ;dénde estan? ;Quién los en-
cuentra? Se va por el campo llano, y ninguno; se
sube a la altiplanicie, y nada. Extrafio, curioso vy,
hasta hoy, para mi impensable. Consideremos,

incluso, que muchas de estas especies son inco-
mibles, no son victimas de los cazadores que les de-
jan volar, les consienten sobrevivir. El ruisefior mis-
mo, ;quién ha visto alguno, caido sobre la tierra o
insepulto en algin escalado promontorio, esfuman-
dose, corrompiéndose? i El ruisefior! ;Se puede ve-
nir a ser algo mas gracil, mas inutil y mas sobreco-
gedor? Yo he dicho en un poema:

. Y los privilegiados ruisefiores

trinan en los cipreses.

Envidiable; no me refiero a mis versos, que lo son, a
ellos mismos. Si, trinar sobre los cipreses y, /luego
qué?, desaparecidos, ignotos con su enigmatica
garantia, muda ya, pero que les hizo ser lo que han
sido, el mas fragil de los pajaros, el mas artista. No
un divo, como el canario, no un corista, como el
gorribn, no; un amante: Filo-meta lo llamaron los
suyos, los poetas, Juan de la Cruz; amante... de /a
musica... Y qué muasica: Mozart, Chopin. Tampoco
a Mozart le vié nadie muerto, ni se sabe donde esta.
Confundido con el todo, inlocalizable... Y cantan-
do.

Y pongamos fin a esta especie instantanea de
autobiografia con un poema, que parece como que
cierra el circulo terraqueo, que se inicia con la anéc-
dota de mi nifiez en Mont-Sant de Jativa, —la de la
sierpe y el rosal—, donde vuelvo ahora en visita de
despedida, pasado el medio siglo y del que recojo
inesperadamente, llevandolo para mi, lo que no es-
taba ya mas que en la inapelable hondura del re-
cuerdo; aquel hombre y sus tierras, que nos alimen-
tabany.

Dice asi:

«Mi nostalgia» y es un
homenaje a Jativa. Quisiera
haber sabido con legona
mullir la tierra oscura, abrir
las balsas que esparciran su
estela murmurante por los
campos en flor, segar las
mieses con la curva cuchilla
cenicienta de mis antepasados
y en la tarde repasar los
frutales que frecuentan los
péjaros del cielo. Estar atento
a todo pormenor, velar la
vifia vigilar el olivo bajo el
ronco vibrar de la cigarra. Y
ya de noche, cuando el lucero
tiembla desde el fondo de su
negro caudal: oler la tierra,
mirar la oscuridad, estar
cansado. Sentarse en el
umbral mientras que dentro
tras mis graves espaldas,
silenciosas muévense en suave
afan unas mujeres

preparando la cena primitiva.
Sélo asi yo sabria
oscuramente qué sabor
verdadero guarda el hombre
de su honradez antigua y su
tristeza.

Texto leido por el escritor Juan Gil-Albert en el acto de entrega
del Premio de las Letras del Pais Valenciano, celebrado en la
Llotja de Valencia en la tarde del pasado 3 de diciembre.




