Marta Agudo entrevista a Sergio Gaspar, agosto 2009.

Entradilla: Por fin el poeta y editor Sergio Gaspar extrae del archivo de su ordenador o del cajon de la mesa
de trabajo sus magnificos textos.

M.A.- Para empezar, me gustaria felicitarte por este libro, del que podriamos estar hablando horas y horas,
y preguntarte por el valor que pueda tener de apertura a la publicacién de tus escritos, que tanto tiempo
has tenido guardados.

Recuerdo al lector que Sergio Gaspar ha firmado los libros Revisién de mi naturaleza (1988), Aben Razin
(1991) y El caballo en su muro (que recogia una parte de Revisidn...) el primero en una editorial muy
menor, el segundo en una, algo mas accesible, pero en absoluto facil de encontrar en las librerias de por
entonces, y el tercero en el libro artistico de la editorial Luis Burgos. Arte del siglo XX, en el que dialogabas
con la obra pictdrica de Zuriarrain, y que hoy en dia la mejor forma de dar con él es llamando directa-
mente a la Galeria de Arte. ;Por qué has huido hasta ahora de medios con mayor presencia en el mercado?
;Podrias ademas sintetizar sobre qué giraba cada libro?

S.G.- Gracias, Marta, por tu felicitacion. Revision de mi naturaleza y Aben Razin me los publicaron dos
amigos de Barcelona: Angeles Cardona y José Corredor-Mateos. Ellos les buscaron editor, y son la causa
de que estos textos se convirtieran en libros. Por aquellas fechas, recién salido de una grave crisis autodes-
tructiva, yo apenas tenia ganas ni ilusién de publicar. Con El caballo en su muro sucedié lo mismo, como
tu bien sabes. Si unos cuantos amigos no me hubieseis invitado y animado a publicar ese extenso poema,
el libro no existiria. He necesitado veintitin aflos para recuperar cierta ilusion y publicar(me) Estancia. No
acostumbro a escribir sobre algo, sino desde y contra algo simultaneamente. Me excita explorar el con-
flicto que nace del choque de ambas preposiciones: desde y contra una tradicion, una emocion, un tema,
un autor, un algo. Los autores que se limitan a escribir sobre algo no me interesan porque permanecen
comodamente sentados en una silla que ignoran si es cdmoda de verdad. En sintesis, Revisién de mi na-
turaleza combate y dialoga con la poesia de Juan Ramén Jiménez o San Juan de la Cruz, y revisita algunos
topicos del pensamiento (re)unitivo occidental fundamentado en los conceptos de naturaleza o divinidad.
Aben Razin nace de la lectura y el ajuste de cuentas con Wittgenstein y Octavio Paz, principalmente. No
nos reuniremos, mediante el lenguaje, con las cosas y los seres que no tienen lenguaje o no tienen nuestro
lenguaje. Nos sera dificil asimismo, usandolo —pero rehusandolo todavia mas—, una reunioén satisfactoria
con los otros seres como nosotros: los lingiiisticos. El lenguaje nos confunde, mas que nos funde.

M.A- Lo primero que llama la atencién de Estancia es la diferencia formal: del poema tradicional (con
excepcion de “Descripcién de una mujer”, que reproduce el lenguaje de un informe médico), a uno de
extension formado por secciones muy breves, y a un relato en prosa. Es interesante la inclusion de este
ultimo. ;A qué se debe: a una voluntad de provocacion, a considerarlo anuncio de ese préximo libro, del
que dices que “tal vez” no publicaras? Y si doy un salto a tu faceta de editor, ;son frecuentes los textos en
los que se dé esta fuerte confusion de géneros?, ;cudles serian para ti los titulos principales de DVD Edi-
ciones en este aspecto?

S.G.- Me interesa muchisimo que llames “relato” a la tercera seccion de Estancia. No te has referido a ¢él
como poema, 0 poema en prosa, sino como relato, es decir, no lo has llamado poesia con seguridad, in-
cluso a lo mejor le has negado cualquier identidad poética. ;Qué hace entonces ese texto extranjero, ese
intruso, en un libro que tiene la apariencia de ser de poesia, porque: a) lo escribe un tipo al que algunos
llaman poeta; b) contiene textos que se consideran inmediata e indiscutiblemente poemas, entre otras ra-
zones porque no aparecen justificados a la derecha; c) se publica en una coleccion de poesia; d) lo encuen-
tras en las librerias en las secciones de poesia, si lo encuentras; e) lo resefian en los suplementos culturales
criticos de poesia, si lo resefian; f) le daran el Premio Nacional de Poesia de 2010, si se lo dan...? En un




uso impropio del término, el texto que has llamado relato funcionaria como un ready-made, un objeto
confeccionado y preparado para un uso social de relato, destinado a aparecer en la sociedad literaria den-
tro de un libro de relatos o como una narracion corta de verano en las paginas de un periddico, pero que
de improviso se escapa de su uso social para entrometerse y entremeterse en un libro usado como poesia.
Es un texto que un individuo, el autor, esta pensando y viviendo de forma distante a como acostumbra a
hacerlo la colectividad de la que es contemporaneo: los lectores, los criticos, los profesores que ensefian
en el colegio la diferencia entre poema y relato. Esto no es nuevo en absoluto. Esto se llama historia de la
literatura espafola y universal. Desgraciadamente, parte de la actual y sabia sociedad literaria espafiola
parece haberlo olvidado. Parece desear y exigir que los libros sean homogéneos, perfectos, inméviles, sin
mezclas, respetuosos de la pureza de los géneros. Estancia se enfrenta a ese olvido. Esta escrito asumiendo
la gran tradicién del libro de género inmaculado, que es uno de los logros de la literatura, pero poniendo
en duda esa tradicion, que puede acabar siendo castrante, y que lo ha sido en efecto en los ultimos afios de
la literatura espafola. Me pides que cite titulos publicados por DVD Ediciones en los que aparezca lo que
has llamado “confusion de géneros”. Algunos recientes serian: Dinero, de Pablo Garcia Casado; Carne de
pixel, de Agustin Fernandez Mallo; Hilo de nadie, de Lorenzo Olivan, o Espafa, de Manuel Vilas.

M.A.- Segun entiendo, el titulo Estancia, pese a referirse a la primera parte de las tres en que se compone
el libro, apelaria a un proceso de sustantivacion del espacio. El libro “estd”, las tres partes son poesia en la
medida en que coinciden en dicho lugar encuadernado, lo que supone a su vez que se interrelacionan y
dialogan entre ellas. ;Es el espacio la entidad por excelencia de ordenacion en la vida? Lo digo también a
raiz de las dltimas frases: “No sé gran cosa de mi. Creo que he estado siempre en el lugar equivocado (...):
en mi conciencia’”.

S.G.- Tu pregunta contiene mi respuesta, en gran medida. El libro literario puede pensarse mediante
la metafora del espacio. El libro literario es un espacio ocupado -y formado- por presencias. Como la
taza de desayuno que te sirven en un bar: un espacio con café, con leche, quiza con una mosca que se
ha caido dentro, tal vez con unos gramos de azucar que anadiras al conjunto. O como el ruedo de una
plaza de toros, por el que circulan ahora mismo un animal de quinientos quilos y un hombre vestido de
luces, con muleta y espada. El espacio-libro literario puede llenarse, por una voluntad de autoria, por
un acto de autoridad, de presencias esperables o inesperadas, de presencias aceptables o inaceptables
socialmente. Como al camarero que te sirve el desayuno, al camarero-autor podria ocurrirsele llenar la
taza con su orina y servirtela. No sé qué opinaria el cliente-lector de tal reunién. O como un grupo de
antitaurinos-autores cuando decide saltar al ruedo e interponerse entre el animal y su futuro matador. El
libro-espacio-libre construye en gran medida la literatura occidental desde hace siglos. Por eso, resulta
vital lo que el autor aproxime en un libro, es una de las grandes decisiones que ha de tomar o que le han
de suceder, como sera fundamental la respuesta de los lectores y la critica a lo aproximado... Discrepo de
ti en algo importante: Estancia no reune tres partes en un libro, sino cuatro. “En el lugar equivocado’, un
texto jugueton y travesti, un prélogo que se viste de epilogo, y viceversa, forma parte principal y sexual
de Estancia.

M.A.- Llevas razdn..., se me paso.
En algunas entrevistas te has referido a que el sustrato comun del libro es “el deseo”. ;Puedes aclarar esta
idea un poco mas?

S.G.- Con el deseo hemos topado, amiga Marta. Nuestras sociedades occidentales protomodernas, mo-
dernas y sobre todo posmodernas, nos han prometido la felicidad asociandola a la satisfaccion de nues-
tros deseos. Simultaneamente, nos han seguido negando y prohibiendo la satisfaccion de ciertos deseos e,
incluso en ocasiones, su mera representacion. No podia ser de otra forma: una sociedad en la que todos
cumpliesen sus deseos y todo deseo pudiese cumplirse seria insoportable. En Estancia abordo algunos
de estos ambitos del deseo conflictivo, en lo personal y en lo social. Abro el libro con la relaciéon paterno-
filial: ;deseamos los hijos la vida y la muerte de nuestros padres?, ;tememos que los padres no deseen




nuestras vidas?, ;shemos aprendido plenamente, sin zonas oscuras, a aceptar la vida de quienes nos han
creado?, ;no representan un estorbo para nuestra felicidad?, ;nos duele su muerte porque es suya o por-
que es nuestra, es decir, la lectura del prologo de nuestra propia vejez, degradacion y desaparicion? Son
algunas cuestiones turbadoras, como las que surgen en la segunda parte del libro, “Un dia con Stevens”, en
la que constato una evidencia: muchos adultos desean eréticamente a los nifios. Basta con visitar las pagi-
nas sexuales de internet o escuchar las noticias de detenciones de pedoéfilos, que forman parte de nuestra
cotidianidad informativa. Yo intuyo que la prohibicion de la pedofilia se relaciona intimamente con el
rechazo del incesto. En la tercera parte del libro, me adentro en la pornografia, en especial en el deseo sa-
dico y masoquista, y en su confusion. En la cuarta parte, en ese texto juguetdn y travesti que mencionaba
antes, se dan unas pinceladas sobre el deseo de escribir bien, entendiendo por buena escritura la escritura
util para que el otro te desee. Si al escribir aflades algunas palabras y suprimes otras, ;no sera porque de-
seas cautivar al otro? Sin esa otredad, ;te pensarias lo que afiades o eliminarias algo...? No sé, Marta. Por
momentos pienso que todos estos deseos son variantes, metamorfosis, de no saber desearme a mi mismo.

M.A.- “Enunciado’, o la tercera parte, trata de un tema tabu en la poesia espafiola y, en gran medida,
extranjera: las relaciones sadomasoquistas. En ella, a través de una narraciéon impecable, vas saltando del
presente al pasado, etc. e incluso provocas la confusion entre los personajes. ;Relacionas los encuentros
sexuales con la “con-fusion” de tiempos e identidades?

S.G- Mi libro Estancia es una aproximacion a ampliar los contenidos, éticos y estéticos, de la escritura
literaria espafola: las enfermedades mentales degenerativas, el incesto, la pedofilia, la pornografia, entre
otros. A mi me atrae sin reservas la pornografia, y en especial las relaciones sado-maso, porque consi-
dero que es el futuro de las relaciones sexuales en Occidente. En gran medida, ya son nuestro presente.
La sexualidad occidental, o serd pornografica, o no sera. Si queremos defender el matrimonio y las rela-
ciones de pareja tendencialmente estables, si queremos defender el amor-entre-dos, debemos aceptar un
erotismo cada vez mas pornografico. Sin embargo, no creo ser el inico al que le pasen estas cosas. Hace
un momento, he escrito “sexo” en la barra de Google y han aparecido 93.000.000 de resultados; he escrito
“dios” y han aparecido 60.600.000 de resultados; he escrito “deporte” y sélo he visto 42.700.000. “Dios” y
“deporte’, otro dios, se me han aparecido menos que “sexo” en Google. Pero la cosa va mas lejos, porque
he escrito “porno” y he encontrado 173.000.000 de resultados, casi el doble que al escribir “sexo”. No quie-
ro ser del todo tramposo. También he escrito “religion” y han surgido 291.000.000 de resultados. Parece
claro, sin embargo, que “sexo” abunda mas que “dios” y que la variante porno del sexo supera a “sexo” y se
encamina a aproximarse a la religion. Y, hablando de resultados de aparicion, ;te has fijado en que la idea
de con-fusién abunda en tus preguntas y en mis respuestas, lo mismo que abunda en Estancia? Quere-
mos fundirnos, pero no sabemos cémo, y nos confundimos. Claro que relaciono los encuentros sexuales
con la confusion de identidades, que son siempre temporales-sociales. El hombre de sesenta afios que se
acuesta con una jovencita de veinte vive una edad-identidad que tiene y no tiene, y se esta confundiendo
y fundiendo. La mujer que le pide a su marido que la llame puta o la viole, después de diez afios de matri-
monio y de fidelidad, se adentra en un rol-identidad tan confuso como querido. Por lo visto, necesitamos
confundirnos de vez en cuando.

M.A.- Gracias por todo, Sergio, seguiremos charlando sobre Estancia en otro momento y lugar.




