Al ser un escritor sin vida profesional, les rogaria
que abandondramos, en mi caso, el florete de pre-
guntas y respuestas, y me permitan sustituirlo por
estas breves lineas que traigo escritas.

Comprendamos que, tratindose como soy, un des-
conocido, qué preguntas pueden hacérseme que me
corresponden y qué circunvalaciones habria de dar
mi palabra, para contestar a las que se me hicieran
no tanto a mi, como resultado que soy de una obra
més o menos cristalizada, sino al desconocido que.
vagamente represento. He aqui pues mis palabras
traspuestas al papel; porque en mi ocurre, que no
sé bien lo que digo mds que cuando lo escribo; siem-
pre fue asi y debido a ésta, lamémosle fatalidad de
mi verbo, he tenido que ser escritor; €ésa es mi mi-
sibn y mi mandato; al hablar, floto y al flotar me
pierdo; al escribir me realizo. Soy pues hombre que
necesita de un instrumento intermediario, digamos
para halagar al oido reinante, de una herramienta,
para hacer sonar mi voz. Nada he envidiado mds que
el don de esas dos criaturas medio fabulosas que, por
el simple hecho de mover sus labios fecundos, una a
orillas del Tiberiades, otra, del Iliso, han ilustrado
con su mensaje, eternamente, a la humanidad ; y esto
sin haber escrito una sola silaba, con su sola palabra
viva. Envidia que procede, en parte, de mi incon- -
mesurable indolencia. Y ésta ha sido la servidumbre
tinica a la que he tenido que rendir tributo, la de la
pluma.

Resulta mis que chusco que, educado —bien O
mal—, en el Retrato de Dorian Gray, haya tenido
que oir la advertencia que se me presagiaba: Cuando
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hayas atravesado los umbrales de la vejez habrd so-
nado, para ti, el momento de adelantarte a las candi-
‘lejas. Me llega pues, unido mi jubilo con mi jubila-
cién. Y aqui estoy pero, como quien dice, por unas
horas. Ya que el tropel, y el atropello, de los tiem-
pos, no convienen a la edad. Cuando yo iba a recoger-
le, a don Antonio Machado, refugiado en un naran-
jal de Rocafort, sus cuartillas para nuestra «Hora de
Espafia», debfa parecerme, con todos mis respetos, un
vejestorio anacronicamente manipulado. ;Qué pen-
sar pues de hoy, cuando la juventud ha pasado a ser
de lo que era, una simple fase de la vida, a lo que
hoy exhibe, una entidad totalizadora? No, recojamos
nuestro laurel tardio, si nos lo ofrecen y retirémonos.
Hagamos lo contrario de lo que los Papas, a quienes
la Iglesia se empefia en mostrarlos a la edad en que
los senadores romanos comenzaban a adormecerse.
Y, sobre todo, si por los avatares que hubimos de
pasar los de mi generacién, se nos libré6 de ser un
figurén més, apremiémonos a defendernos del peligro
hoy en boga, triste y desabrido si los hay, de con-
vertirnos en una mercancia.

Este retiro al que me refiero, no es la pasividad ;
nada mds lejos de ello. Es una actividad, llamémosla
marginada, medio secreta en sus intenciones y entera-
mente antifuncional. La guerra del 14, hace de linea
divisoria entre lo que yo tuve por mundo y lo que
ha venido después. Y del que formaban, también,
parte, lo que yo combatia de ese mundo, pero dentro
de un estilo; €l de la humanidad del momento, un
mundo tachonado de puas, pero atin unitario. Luego
de unos afios de deterioro, el de entre-guerras, se
produjo la decisiva destruccién del dtomo y su apli-
cacién satdnica, la bomba de Hiroshima. La explo-
sién total: en medio de la cual nacieron nuestros
hijos. Nosotros, los supervivientes de otra edad, me
refiero a los que la combatiamos, pero por otros me-
dios menos catastréficos, y menos impios, nos senti-
mos llevados, no sé por qué misteriosa fidelidad, a
conservar nuestra virtud como una veta profunda,
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acogidos a la sospecha, enigmdtica si se quiere, pero
no enteramente ilusionista, de que lo que aportamos
como herencia, pueda un dia servir, ser necesitado;
nada cierto, claro, pero la sospecha sélo de que pudie-
ra ser asi, justifica nuestra insistencia y el cultivado
cauce de nuestro fervor ultimo; tenemos, pues, pasa-
do, que hemos vivido, y contamos con un porvenir, si
no probable, posible, pero no tenemos presente; en
el presente vivimos como sombras de ayer, cargadas
de sentido, y como reservas, palpitantes, para un
futuro ignoto. Hoy, como resultado del explosivo nu-
clear, no hay mds que humo y confusién, particulas .
volantes, chispazos perdidos, lo cual, expresado un
poco a la tremenda, justifica nuestra perseverancia,
que nada tiene que ver con ¢l conservadurismo.

Ya, con estos datos, quiero hacer resaltar un hecho,
que empezé por sorprenderme y que es éste: esta
salida mia al campo de las letras, en el dintel de mis
setenta afios, se realiza via Barcelona, es decir, a
través de tres editores catalanes: Ocnos, La Gaya
Ciencia y Tusquets; sorpresa de primera impresién
porque es sabido que nuestros aconteceres suelen
estar proyectados por intenciones recénditas. Y dir€,
en mi caso, por qué. En Los dias estdn contados
—libro que ve la luz, en Tusquets Editor—, dejo
constancia de ello: fue en tierras catalanas, no sé si
en Manresa, y en el monasterio de San Benet, en
plena guerra civil, cuando leo a Maragall; el descu-
brimiento, no es tanto que me ampliara, como que me
centré. Mi preparacién castellana, desde el punto de
vista literario, con sus derivaciones andaluzas, recibi6
con la llegada de Maragall, la luz propia que le con-
venia en mi, es decir, la que espejaba el Mediterrd-
neo, que era no sélo la de mi mar, sino la de mi
cultura, la cual, con esa resonante claridad no me
habia llegado adn por voz alguna de mi tierra; de
lejos sif, de nuestros cldsicos latinos, y la més enig-
matica del Egeo, trasportada hace mds de dos mile-
nios, hasta mis mismas costas de Acre-Leucre, que
asi es cémo nombraron a Alicante unos hombrecillos

281




que, al desembarcar en sus factorfas sus tinajas de
aceite y de mosto y sus cuévanos de higos, ignoraban
que s6lo con su aliento, dejaban flotando, para mi, el
beneficio de unos dones indelebles. Pues, toda esa
raigambre que mira al mar, bien que alimentada en
las calidades terricolas de nuestra franja costera, es
la que yo encontraba ahora, en mi casa espafiola, viva
y clarificada por los siglos, en el logos de Maragall ;
logos de claridad que me ha acompafiado siempre,
como una sed rara vez desesperada, una sed que no
se colma, se calma: claridad que no procede, de in-
mediato, de la luz celestial y que discurre palpitante,
antes de manar, por las tenebrosidades secretas del
subsuelo. Maragall dice:

A Thora que el sol se pon
bevent al raig de la font

e asaborit els secrets

de la terra misteriosa.

Es una voz oracular. En otra ocasién, y dirigién-
dome a su hermana Castilla —;por qué no llamarla
asi?—, mds que reconvenirla, parecia mediatizarla
con esta observacién que habia de sonarle, a la otra,
inusitada : «Massa pensaves en ton honor —y massa
poc en el teu viure». Y resultaba que, esa templanza
era nada menos, en los fastos europeos, que la voz de
Goethe, 0, més cerca de mis afios mozos, el raciocinar
equilibrado, no obstante lo trémulo de la balanza en
que se asienta, de André Gide. Un exiranjero, de
paso por Valencia, oyé decir de mi, que era un afran-
cesado y le aclaré de un manotazo: no, soy un espa-
fiol que razona.

 Con todo lo dicho, tenemos ya los elementos de
fondo de una posible trama sobre la que, prendido en
ella, y destilindola a la vez, como una arafia y su
fatum, he vivido yo mi labor forzosa y, en momen-
tos, feliz. Con este iltimo dato: durante casi nueve
- siglos, moros, mozirabes, moriscos, algin que otro
suelto ejemplar de 4rabe puro, vivieron en mi regi6n,
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viniendo del sur con sus palmeras, regalando a nues-
tro paladar con el détil de la Mauritania, y haciendo
rumorosa, con sus redecillas de acequias, el pacien-
zudo tesén de su laboriosidad. Son los que habian
de llamar a la casi mitica Acra-Leucre, con su traspo-
sicibn mimética de Alicante, su nombre actual. En
unos tiempos en que el resto de Europa, armada
hasta los dientes, apenas si sabfa garabatear, por
mano de sus reyes, su nombre de pila, un poeta
nuestro, de Alcira, entre cuyos huertos de azahar, iba
yo a visitar, extremadamente joven, a mi novia, un tal
Abu Ishag Ibrahin, llamado el Jardinero, se atrevié a
decirnos: «El copero de mirada ldnguida, estd en el
dpice de su hermosura: no hay paciencia que resista
y sufra su belleza». En el momento en que la editorial
La Gaya Ciencia, ha hecho posible que circule por
manos espafiolas —pueblo recalcitrante si los hay—
mi Valentin, hago esta referencia que pone de relie-
ve hasta qué punto mis raices me pertenecen y mi
tradicién encuenira en mi, intacta en su pristinidad, el

juego de luces y de sombras que me ha cabido encar-
nar tanto por imposicién como por gusto, en un
momento excepcionalmente critico de la historia del
hombre, €l de la explosién total. Lo que no impide,
a su pesar, que me declare partidario, casi entusiasta,
de esa potencia inclemente, y no obstante acogedora,
a la que llamamos vida.




