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CINCO
(SOBRE EL DONCEL 

DE SIGÜENZA)



A Ángel y a Guillermo

A Ana Miralles





I

La lluvia duró millones de años. Se ha forjado 
la luz de tanta niebla. Han caído interminables 
dibujos, una sinfonía de formas. El orden lo ha 
impulsado todo. He visto la música de líneas y 
cuerpos que, desde siempre, agitan el espacio; 
he visto la sombra de las sombras caer decidida 
sobre un plano infinito.

El éxtasis es la cima del dolor, la nota que ya 
no puede vencerse: el momento puro y ciego 
en el que todo es intersección de caminos; ese 
sonido que nace de otros, pero que es ya muro 
y fin de un tenebroso pasadizo. Nada se rompe, 
pero ahí está el final: tu cuerpo, espíritu de los 
cuatro elementos que lo conforman.

Se conjuran las estrellas y el espacio que las 
contiene, las aguas y el fuego que animan 
a la tierra. No existen, sin embargo. Sólo 
su sombra permanece, la perspectiva de su 
rumor, esa descarnada interpretación que 
subyace a la materia. Se pueden destruir los 
elementos, pero no su arquitectura, la insomne 
peregrinación de geometría, esos huecos con 
perfil que desprenden las cosas, las voces y los 
pensamientos.

Tú duermes en la cima del oleaje: eres su 
encarnación, suma de todos los sueños, el 
único sentido. 





II

El agua atravesó túneles, filtró cenizas y 
polvo de distinta calidad para posarse en ti, 
en las ondas de tu piedra.

El aire se dispersaba, arrastrado por fuerzas 
durísimas.

La tierra era una simple brizna. Pasaron 
espacios, brillos incandescente, que parecían 
amortiguarlo todo.

El fuego anunciaba la vehemencia de una 
imagen, armonía de todos los errores que 
siembran el espacio de cuerpos.

El agua dijo: hago un murmullo superior 
a las palabras, semejante al murmullo de la 
vida, igual a un trémolo.

El aire era una fuerza con el mismo ritmo 
de la tierra y de los astros. Todo lo empujaba 
para dotarle otro orden, una iluminación, una 
senda desconocida.

El fuego brotaba en el centro y le transmitía 
su ardor.



La tierra dijo: el tiempo dispersa y disuelve, 
dibuja con trazos duros y violentos aquello que 
sólo puede captarse en melodías estrelladas. 
En esa orquestación de elipses y líneas que 
se engendran unas a otras y se acoplan y se 
sustituyen interpretando la única melodía 
posible que no sabe de cortes y medidas, allí 
donde todo está acotado porque es la propia 
medida.

El agua aclaró la imagen y, por eso, quedó 
impura. Venas de fuego removían tenebrosas 
nieblas y, luego, flotaban sobre la superficie.

El aire impulsaba una masa cálida, 
removiéndola, girando.

Era el fuego, su paso fulgurante; era un dolor, 
una penetración, una pantalla inmensa en 
donde desfilaban todas las historias, la savia 
de todos los paisajes eternamente repetidos.





Pero la tierra conoce algo más: polvo, hojas, 
cristales y un sin fin de miradas errantes que 
nunca han podido fijarse en nada y que, tal 
vez, nacieron tras una ventana herida por 
miles de reflejos.

Algo removía el agua y se formaban círculos 
en su brillo plateado. Todo, al caer, dejaba su 
corteza en el fondo. Hubo cuerpos sumergidos 
en su corriente. Algunos le transmitieron su 
palpitación y su ritmo interior.

El aire se estiraba, se resistía a sumergirse, 
pero la presión de la humedad y de las hojas 
caídas, su propio peso, le obligaron.

Era el fuego quien le empujaba con un 
bloque de vapor.

Y la tierra depositaba su palpitación en el 
curso del agua. Dirigía las emociones de 
todos los seres, retenía el calor del fuego en 
la superficie.

Dijo el agua: yo soy el flujo eterno, la 
negación del tiempo.

Pero soy yo, el aire, quien retiene las 
imágenes. A veces algo destella y no se borra 
jamás. Por eso vine atravesando un túnel de 
hojas que se agitaban a mi paso.



Y yo, el fuego, hacía destellar el camino.

Te detuviste en mí, la tierra. Hubo un silencio. 
Me habías quemado enrojeciéndome con una 
llama. Cayó la oscuridad. Habíamos salido 
fuera de nosotros y éramos otro cuerpo, un 
solo cuerpo. 

Tuvimos, desde entonces, una sola voz, la 
suya.

Voz llamada silencio. Un silencio material, 
dibujo supremo, síntesis de todas las fuerzas; 
una evidencia que respira nuestra emanación: 
Tú que eres todo desorden, todo mezcla, todo 
infinito, espíritu en el que el tiempo revierte 
en eternidad. 





III

El cielo de Sigüenza no es enteramente azul. 
Se respira un aire cansado, un aire de incienso 
y de ceniza. No es posible apreciar su color 
con la nitidez de otros celajes porque un velo 
cubre la ciudad y todo está ensombrecido por 
el peso y la palpitación de un rumor interno. 
El viajero sabe que, al respirar, comulga 
formas transparentes, el dibujo de ese rumor.

Sigüenza es seca, sedienta, pero, en cada 
rincón, se desangra en fuentes que parecen 
adormecerse besando el desierto en el que 
nacieron. No hay agua más destilada ni 
más pura que la que aflora en el secano, a 
borbotones, como un lujo supremo, pero, a la 
vez, esperado. Al igual que en el rigor de la 
muerte sorprendemos siempre el claro curso 
de la vida.

El viajero ha oído hablar de la ciudad 
inmortal; de lo imposible que resulta destruir 
lo que el hombre, impulsado por altos 
designios, ha construido. Pero él sabe que 
un día, dentro de millones de años, o acaso 
ocurrió hace mucho tiempo, todo estallará. 
Y, sin embargo, viene a Sigüenza en busca 
de la inmortalidad que sigue ahí, dormida 
en un cuerpo, en un hombre que conoce 
su inoperancia, pero que, por eso, por ser 



hombre, mantiene dignamente su ficción 
hasta el fin de los siglos, cuando   regrese a los 
elementos que le hicieron nacer y, más allá, 
a las hermosas construcciones de los átomos 
en donde quiere pensar que su rastro dejó una 
razón indeleble.

Dicen que en Sigüenza se nota la vigilia del 
Doncel. Que no hay nadie vivo, que nadie 
duerme. Que el sol hiere a los viajeros que se 
arriesgan a conocer sus empinadas calles. Que 
todo está apresado por ese velo que repite en 
cada retícula una mirada del Doncel. Dicen 
que, con el aire, se absorbe su cuerpo y se 
conoce el misterio de todas las cosas y ya no 
es posible escapar.

El campo duerme. A considerable altura 
revolotea una bandada de vencejos. Todas las 
calles parecen traspasadas por su vuelo y sus 
cantos. 





En la llanura un río avanza penosamente 
dejando tras sí una red de salinas. No se ve a 
nadie ni aquí ni en la ciudad. Generaciones 
enteras, desprovistas de color, de palabra, como 
fantasmas que hubieran aceptado la muerte 
desde siempre, dejaron en el camino la esencia 
y la armonía de la música eterna. Esa música 
que el viajero busca a través del vacío, olvidando 
las formas y los cuerpos debajo de la materia. 
Camina orlado por un aura húmeda y verde. Se 
entrecruzan por arriba ramas de robles y chopos. 
La maleza lame sus pies. Entre la luminosidad 
que destella su propio cuerpo y los rayos que se 
filtran por entre el verdor, se forma una cúpula 
radiante que, por el sendero, se desparrama en 
sombras rectilíneas.

El viajero no ha logrado fundirse con el 
paisaje porque los árboles y el polvo del camino 
parecen aún pintados, fragmentos cuya hilazón 
desconoce. No ha logrado romper su aislamiento 
ni ha podido rimar su palpitación con la del 
exterior. Mira el cielo y los alcores y la silueta 
diminuta de un lejano castillo conociendo 
su distinta naturaleza y el dolor le llena de 
melancolía.

Contempla el paso de antiguas comitivas. 
Han acudido invocadas por ese tiempo eterno, 
inmóvil, en donde todo se condensa. Son un 
gesto, una línea que contiene la armonía de la luz 
y la tragedia de  la noche, un gesto que conoce la  
verdad.





El caminante intuye esa verdad oculta en la 
vegetación. Para alcanzarla quisiera olvidar 
el brillo áspero de las encinas y de los robles, 
el sonido sordo de las espigas, la sombra 
estrecha que las hojas tejen sobre su camino, 
el susurro de la vida. Porque él sólo desea el río 
subterráneo, el significado de tanta apariencia. 
Querría enfrentarse con ese aire destilado en 
el que la nada y la luz convergen.

La búsqueda termina frente a un montón de 
casas sobre las que surge, en lo alto, el castillo, 
y, más baja, flotante, irradiando una dorada 
luminosidad, la Catedral.

El viajero vuelve definitivamente a Sigüenza. 
La vida es eso: dejarse mecer por los cánticos 
sagrados, caminar por las calles errante, 
tejiendo con sus pasos un laberinto, una 
crisálida que sea respuesta al velo que lo 
envuelve todo. Y, por fin, dejarse morir 
hasta que la piedra nos convierta en piedra e 
interpretemos su trama y su razón.
Una pequeña luna centellea sobre el castillo. 

Se recogen las ovejas y los perros. Suena 
el agua de la fuente, junto a la catedral. El 
casco de algún caballo repica sobre las losas. 
Desde la Alameda sube un rumor apagado de 
paseantes. Cada uno interpreta su compás lo 
mismo que las hojas y el aire. Todos son notas 



de la melodía única, de esa melodía que, en 
Sigüenza, se ha encarnado en el cuerpo del 
Doncel para dar sentido a la muerte y dotarla 
de inmortalidad.

El empedrado está caliente, pero también 
las fachadas y el pórtico de la Plaza Mayor y 
los pinares que perfilan a la ciudad. A veces, 
una sombra pálida, el hálito de la catedral, se 
desplaza invadiéndolo todo y parece que el 
aire quede transido.

No hay nadie. Pero el viajero sabe que es 
imposible sentirse solo porque le posee la 
soledad misma y los cuerpos y las sonrisas 
tienen la dulzura dorada de los sillares y su 
misma palpitación. Porque Sigüenza tiene 
ritmo interior y puede ceder, abrirse, para 
ofrecer un cobijo al caminante cansado.





El viajero abandonó sus deseos para atender 
al único deseo: el olvido y la muerte. Sabe 
que, con ellos, comprenderá el secreto de esa 
armonía de piedra que será, para siempre, su 
sepulcro.

Desde las troneras del castillo se ve la 
catedral. No le hace falta luz porque tiene luz 
propia, una irradiación que imprime textura 
especial a todas las casonas que la circundan. 
Pueden verse algunas fachadas exentas que se 
han vuelto hacia esa luz como un campo de 
girasoles. Del resto del edificio no queda nada. 
Sigüenza es, también, una hermosa ruina que 
destila tristeza. Entre los despojos de un palacio 
se agazapan la putrefacción, el desorden, las 
líneas liberadas, la muerte que subyace y anima 
la vida.

No es una tristeza amarga porque esa muerte 
no es árida ni tenebrosa. Es una muerte 
de resignación y de victoria. Porque entre 
vigas rotas y escudos y sillares pulverizados 
resplandece alguien que lo comprende todo. La 
muerte ha recibido el hálito de la claridad y se 
ha confundido con la vida. Es la respiración del 
Doncel la que suaviza la tremenda nostalgia de 
los charcos y de las arañas, de la carcoma y de 
los desconchados en las pinturas pobladas de 
fantasmas y expuestas al aire libre. Es él quien 
ha hecho brillar extrañas pedrerías entre los 
escombros y la desolación. 





En primavera anochece muy tarde. Las 
calles brillan doradas. La parte medieval, la 
que rodea el castillo, tiene el gesto de una 
virgen dolorosa, su misma crispación. El 
mal de piedra ha ido puliendo blasones y 
sillares. A veces, una parra ofrece sombra 
frutal al caminante. El silencio es tan íntimo, 
tan claro, como una respiración infantil. 
Sigüenza descansa con la ignorancia del que 
no sabe que vive, del que está aún poseído 
por íntimos secretos. La vida está en todo 
de la única forma que puede estar: sin que 
nadie sospeche su presencia, sin deseos y sin 
voluntad. Y así la voluntad sigue su camino.

En torno a la catedral se alinean las nobles 
casas del cabildo, la ciudad religiosa. De 
la fuente mana un brocado antiguo. La 
luna esculpe estatuas policromadas en el 
rectángulo de la Plaza Mayor.

Abajo, en la Alameda, los gruesos árboles 
centenarios se perfuman con las madreselvas 
de los alrededores. El convento de Santa 
María de los Huertos permanece cerrado, 
recogido en sí mismo.





Cercado por una corona de lirios, destila 
los distintos olores y humos de los oficios 
religiosos.

Alrededor de la Alameda crece el barrio de 
San Roque y, más arriba, calles populosas en 
las que se apiñan comercios. Durante el día 
el trasiego es grande: los hombres, vestidos 
con ropa gris de corte indefinido, transportan 
mercancías o atisban desde los bares. Las 
mujeres circulan con prisa, deteniéndose, de 
pronto, ante las tiendas abigarradas. Siempre 
ocurre lo mismo. No importa que sea de 
noche. El viajero oye el tumulto, el continuo 
pasar y repasar; ve las sombras de ese 
movimiento como si se hallara a la orilla de 
un océano y su ruido le evocara otro mundo 
subterráneo. Lentamente, se encamina hacia 
el castillo. Una mujer, asomada a un estrecho 
ventanuco, conversa con otra que está en la 
calle. El viajero les pregunta:

-¿Está por aquí la casa del Doncel?

-Sí, ahí mismo, al lado –contesta una de las 
mujeres.

-¿Saben ustedes si realmente el Doncel vivió 
ahí?



-No sé, yo no lo he conocido. Llevo cincuenta 
años en Sigüenza, pero no soy de aquí –dice 
la mujer de la calle-. Ésta a lo mejor lo sabe. 
–Y señala hacia la dramática y desmelenada 
cabeza que parece haberse asomado por el 
ventano a empellones.

-No lo sé. Tampoco yo he visto a ese Doncel 
ni lo he conocido.

El viajero no responde. No se puede medir el 
pasado; un siglo es toda la eternidad porque, 
durante generaciones, nos hemos limitado a 
sobrevivir y nuestro tiempo se ajusta a otros 
baremos apegados a la tierra.

O, tal vez, te saben vivo, tan vivo como para 
ocupar todas y cada una de las historias de la 
ciudad. Suena tu respiración. Es tu agonía, la 
agonía de los campos secos y de los ásperos 
roquedales, el estertor del salitre en el río 
varado. Suena en tu corazón el estruendo de 
la vida y de todo el paisaje de Sigüenza, todo 
el dolor. Y, por encima, asumiéndolo, estás tú, 
encarnación de la serenidad, encarnación de 
Dios, de su pasión y de su éxtasis amoroso y 
terrible.

-Puede usted pasar, si quiere. La puerta está 
abierta.





El viajero se encaminó a la casa y empujó la 
puerta. Advirtió enseguida que se hallaba en 
el centro exacto de una emoción pura. Allí, en 
el patio vacío, convergía, justo en el centro. 
Cuando, de niño, se notaba adormecido en el 
interior de una húmeda campana en donde 
no era posible la respiración porque la dicha 
de estar allí le paralizaba. Y cuando le oprimía 
una enorme pena y sólo quedaba, desnuda, 
fija, inexplicable, la conmoción de vivir. En 
esos momentos había notado el hálito de ese 
mismo estupor.

La casa carece de muebles. Los muros están 
descarnados y, más que cerrar un recinto, 
son una pantalla que resume las infinitas 
perspectivas de un hueco frente a otro.

¿Qué podría buscarse en la casa del Doncel? 
El viajero sonríe y piensa en tantos otros que 
habrán atravesado el umbral desencantados 
ante ese tremendo vacío. Porque los hombres 
se aferran a ese friso decorativo que han 
inventado y al que llaman historia; eso les 
arropa haciéndoles creer que algo ha existido y 
queda. Pero aquí, entre las paredes desnudas, 
no hay tiempo, sino la nada más absoluta, la 
esencia de la eternidad.



El viajero cierra los ojos y revive la historia 
del Doncel, su muerte en la vega de Granada, 
sus breves amores, su forma de respirar, el 
peso cálido de sus sensaciones, la mirada 
serena con que contemplaría el paso de las 
cosas. Pero la anécdota no quedó ahí: fue 
iluminada y en un cuerpo se dio cita lo más 
grande y lo más humilde, suma de los más 
hondos secretos. Por eso el Doncel es un hito 
crucial en la melodía eterna. Un hito que se 
repite siempre de la misma forma, algo que, 
sin poderlo explicar, identificamos con lo 
verdadero.

-Bendito el que viene en nombre del Señor–
repite el caminante y tiene lástima de sí 
mismo, por no ser el creador, el iluminado, 
el instrumento que dio vida al Doncel y que 
tal vez no sintiera nunca ninguna turbación 
ante su obra. Al viajero le corresponde la sed 
infinita, el camino hacia nada, la búsqueda 
del maravilloso sortilegio, el viaje eterno.

Allí, en el centro del patio, el silencio 
parece más callado y más puro. Una cámara 
luminosa impide ver si hay algo. El visitante 
traspasa sus cristales, respira la evidencia del 
aire más leve y recrea la única armonía que 
se repite desde el comienzo, gestada en el 
caos, conformándose en líneas absolutas y 
que, como el Doncel, estaban escritas para la 
eternidad.



Tu casa es oscura y la vegetación ha podido 
arrasarlo todo sin que nadie de Sigüenza 
lo note. Tu casa, lo que fue santuario de tu 
cuerpo, el espíritu de la ciudad, es una ruina 
y tal vez pase a manos extrañas. Tiene que ser 
así para que todo se cumpla. Tú mismo habrías 
contemplado con ternura el despojamiento 
de tu propio mundo.



Lentamente, la humedad y la carcoma 
destruyen las vigas. Las losas se han cubierto 
de barro y casi no se puede llegar al pozo 
porque el abandono y la desolación lo 
impiden. No podremos ya besar el agua que 
rozó tus labios. Ni tú mismo querrías romper 
tanta miseria. Todo ha de pasar y tú eres la 
interpretación de ese paso, el que acepta todos 
los designios, el que no ofrece resistencia y, 
por eso, vive.

Desde las ventanas del piso noble a las que 
tú te asomarías, se ven huertos diminutos, 
tejadillos rojos, que como pequeñas olas van 
escalonándose hasta la vega y, en el centro, la 
enorme catedral, justo por el lado en donde 
está tu capilla. Lejos, más allá de Sigüenza, 
unos montes macilentos, restregones de 
trigales y un cielo leve y pálido. Los pájaros, 
como ahora, volarían muy bajo y tú verías la 
ciudad a través de sus alas.

Me he sentado al lado de la ventana en donde 
te sentarías. Y todo es igual que siempre. 
Porque tú y yo sabemos que los siglos no 
importan. He notado tu latido, la indolencia 
de tu postura, tu ausencia. De pronto, el cielo 
se ha tapizado de alas y gritos. El silencio 
era mayor. Hemos mirado la habitación, tan 
clara, sus paredes tibias, repletas de tapices 



y ese hermoso baldaquino que resguarda tus 
sueños. Casi a la vez has dicho:

-Hay un pájaro muerto, muchos pájaros 
muertos.

Porque las alas han medido ese tiempo que a 
ti y a mí no nos afecta y han encontrado aquí 
su refugio.

La sala está completamente sucia y las 
arañas tejen insondables telas en las que nos 
han capturado. Frente a tu ventana hay una 
reja muy alta y, tras ella, una niña te mira.

Al otro lado de la sala quedan las 
dependencias de tus padres. Desde allí se ve 
una placita en donde tú te moverías de niño o, 
tan sólo, callabas vigilando el frenético vuelo 
de los vencejos sobre la torre de San Vicente. 
Y, luego, te verían llegar a caballo, con tu 
capa blanca y tu arrogante figura. Quizá 
te moverías como los otros, pero tú no eras 
como ellos, aunque nunca lo hayas sabido.

Los pájaros casi no dejan ver tu imagen: 
golpean los muros de tu casa, ciegan el hueco 
del balcón al que tu madre se asoma y la 
sonrisa de tu rostro queda enmudecida por 
las sombras.





IV

El aire tiene forma y recovecos. Todo es aire. 
Sigüenza es leve, una nube en la que todo se 
repite y flota desde el fondo de los tiempos, 
una dramática ausencia.

Desde el castillo el viajero ha contemplado 
la Catedral y las casonas que la ciñen 
amparándola con su corola de pétalos 
dispersos. Imágenes y voces antiguas le rozan 
como en un túnel oscuro le golpearían alas de 
murciélago o espesas telas de araña. Y así, con 
la mirada hundida en la densidad de las cosas, 
permanecerá hasta el amanecer.

Entonces, cuando la niebla nocturna, roja 
y verde, se evapora, el viajero deja el castillo. 
Desciende una calle empinada y se dirige 
hacia la catedral.

No es niebla la que empaña las calles y 
dificulta la respiración. Es ese velo oscuro 
que retiene a la ciudad con su halo mortal y 
mágico.

El silencio es absoluto. En la Plaza Mayor 
ondean estandartes y, en alguna casona, la 
puerta gime impulsada por el frescor de las 
primeras horas.





El viajero teme que todo desaparezca en 
cualquier momento como un deseo inconsistente 
que al menor ruido se desbarata y deja ver la 
pobreza de sus muros.

-Los caminos no existen. Una y otra vez atravesaré 
la Calle Mayor y la catedral podrá esfumarse 
y todas las calles y Sigüenza entera y volveré a 
encontrarme en este silencio tan leve como la luz.

Al viajero le turba el encuentro con el Doncel. 
Porque tal vez su rostro no tenga ya la misma 
expresión, la única expresión posible, feliz 
conjunción de todas. Quizá su figura sea una más 
entre tanta belleza, pero no haya trascendido sus 
límites. Durante años fueron grises los caminos. 
Había una opacidad que alejaba los paisajes. 
La perfección de un río, de un valle, valía por sí 
misma, sin que se adivinase en ellos algo más. Y 
también los hombres –enormes pozos en los que 
una sombra contenía otra, un vacío otro vacío-, 
provocaban miedo y extrañeza.

Ante los ojos del peregrino aparece la reja del 
atrio. La puerta de la fachada principal se cierra 
tras él abriéndole otro mundo tenebroso. La 
atmósfera se adensa y se mueve a impulsos del 
frío. Suena una campana, una sonería de reloj, 
todas las campanas y los relojes de la trágica 
ciudad, esos sonidos que se oyen claramente a 
distancias infinitas, de almena a almena, de cerro 
a cerro. 





El viajero supo, al conocer la catedral, hace 
ya tiempo, en dónde se asentaba exactamente 
la capilla del Doncel. Se dirigió hacia allí y la 
figura conocida apareció en escorzo. Vio de 
inmediato que aquella silueta se desprendía 
del entorno con el brillo inexplicable de los 
cuerpos vivos. Y, ahora, espera el encuentro 
definitivo y lo retrasa porque el deseo y la 
duda no le dejan sosiego.

Recorre las naves, la girola, y, en el claustro, 
le vienen a la piel –porque no son memoria 
seca los recuerdos, sino sensación entrañable 
y directa-, otros claustros semejantes, repletos 
de palomas. Tiene la luz del recinto su mismo 
batir de alas y el olor a algarroba y olivo seco. 
Porque todas las piedras conocieron idénticos 
diluvios y quiebras igualmente, se carcomen 
dolidas por un extraño mal. Son piedras de 
oscuras alianzas que, abrazándose en arcos, 
crearon un mundo cóncavo, una bóveda para 
que te contenga en su seno.

Las piedras han visto nacer a Sigüenza. La 
catedral se ha alimentado de su propia tierra: 
la caliza de Aragón, la arenisca y el jaspe rojo 
y negro de sus alrededores. Tu propia ciudad 
ha edificado un hueco lleno de palabras y de 
intimidad.



De pronto, una tormenta oscurece los 
muros. Resuenan los truenos y la lluvia. En 
vano te buscaré en ese aire que te acosa: pasos, 
campanas, cánticos y ese otro rumor interno 
de arañas y murciélagos que horadan la piedra 
desde los siglos de los siglos hasta convertirla 
en tu respiración. Porque algo más pálido te 
alumbra, te da vida, te separa.

La música del órgano forma una tela de 
frías resonancias, un duro oleaje que crece en 
ecos, en ondas y retumba de muro a muro, 
sin agotarse, tejiendo un espejismo en torno 
a tu figura enh donde habita el silencio más 
absoluto.

La catedral es la luz. Se transparentan sus 
bóvedas y el sol que traspasa a las delgadas 
vidrieras aleja los cuerpos y los difunde en una 
niebla coloreada. Todo podría desaparecer, 
salvo tu presencia que te desborda: aire y 
tierra, espejo en donde todo muere.

Una catedral es un paisaje humano en el que 
suenan las emociones y el dolor. Un paisaje 
que vela por nosotros. Allí se recluye nuestra 
niñez y allí volveremos, a la nada y al silencio, 
para encontrar la verdad y la vida.



La piedra no es dura ni fría. Algo nos hace 
sentirnos iguales. Algo muy íntimo nos dice 
que somos de su misma naturaleza. Y, por 
eso, la vista recorre las columna, los encajes 
de los ventanales puntiagudos del claustro, 
tan tibio y alejado como el oscuro pozo. No 
entiende sus signos, pero siente la inminencia 
del único significado posible.

Suena el órgano y, desde el coro, se enlazan 
con su música, los cantos de los canónigos. 
Los ha visto cruzar las naves, apresurados, tan 
apenas la flotante estela oscura de sus capas.

El viajero entra en la capilla de los Arce. 
Siente que el espacio se ondula al compás de 
cada nota. Una claridad empavonada por los 
emplomados cristales de muros y bóvedas 
ilumina la catedral. La vida se torna leve y sin 
historia. Todo se adormece y nos hacemos 
ingenuos y el curso del tiempo se detiene 
sobre nosotros.





V

La tierra y la luz interpretan su música; los 
bosques se estremecen y perfilan en el aire 
la buena nueva, la desconocida corriente. 
Ha de ser así. Todo debe suceder así: con ese 
movimiento indescifrable en el que intuimos 
una verdad que no nos resulta ajena.

¿Quién eres tú, caballero de la cruz de 
fuego? ¿Cuál es tu voz? ¿O acaso no tienes voz 
y hay que buscarla en otro lugar, en donde la 
palabra se sustituya por una música llena de 
sentido, por otra palabra que no existe?

¿Cómo contar lo que tú eres? Tu cuerpo 
pagano interpreta a Dios: porque en él se 
funden todos los contrarios, la vida y su simple 
complejidad. Una música que no podremos 
comprender nunca: el más alto don y el final 
de todo.

Naciste en la aridez. Como una condensación 
profunda, un lujo supremo y humilde 
que transparenta el hálito de la tierra y su 
desaliento.

-Eres afortunado –te dirán-. Encontraste una 
ciudad para vivir. Y lo que es más difícil: has 
encontrado un sitio en donde morir. 

Y tú nada respondes. Porque sabes que, 



efectivamente, morir es dulce, y difícil, y largo. Y 
todos queremos prolongar la muerte así, viviéndola 
como tú la vives; viéndola destilar, gota a gota, como 
una fuente en la que, al fin, hemos de vaciarnos 
eternamente llenos.

-No tengo prisa –podrá decirte alguien-. El tiempo 
¿acaso ha existido alguna vez? El pasado parece un 
montón de gestos y ruidos inexplicables. Tu cuerpo me 
arrastra a la eternidad, puesto que lo hemos vencido 
todo y todo es polvo, ceniza y nada: los insondables 
ríos de tu silencio.

Nos nos perturba tu mirada ni tu indolencia, sino 
esa forma divina de morir sólo por conocer la muerte y 
conocerte. Es ese abismo al que te asomas con la misma 
gracia con que te asomarías, al despertar, asombrado, 
a tu ventana, tras la que se desliza un campo seco y un 
río casi oculto y un cielo pobre.

El rostro de Cristo, ausente, se inclina sobre ti: sus 
párpados están caídos y su expresión, como la tuya, 
funde la amargura y el conocimiento. Pero en ti no hay 
ausencia. Respiras. El espíritu no te ha abandonado y 
te traspasa y te da vida. La primavera se ha reclinado 
sobre el hielo y le presta su magia y su vitalidad.

Alguien rozará tus manos y tú acariciarás su frente y 
borrarás sus deseos, incluso el deseo de tus manos, y 
ya nunca más estarás solo. 





-He venido a esperarte –se oirá una voz-. 
Y llegarás entonces, cuando deje de sonar 
la música y las campanas. No habrá nada 
milagroso ni extraño. La luz brillará como 
siempre y las cosas permanecerán justo en su 
sitio. Porque tu presencia es lo habitual en un 
aire vivo en el que todos nos reconocemos. Y, 
luego, te sentarás en la escalera, a los pies del 
sepulcro de tus padres y estarás allí, sumido 
en ti mismo. Y tu silencio atraerá a todos los 
silencios como un abismo en el que se ha de 
precipitar el propio abismo.

Tú sabes que, entonces, podrías desaparecer. 
Despertaríamos en un campo liso, inacabable, 
y la nostalgia se apoderaría otra vez de nuestras 
vidas. Porque ya ni siquiera te recordaremos 
en ese aire tibio que no rebasa el límite de la 
piel y en donde nada existe.

Pero aún estás en la capilla. Te mueves con 
paso solemne y natural como un árbol se 
movería en cualquier campo. Con su misma 
dejadez ocupas tu lugar de siempre. Tiene 
tu cuerpo la curvatura precisa que no puede 
ser rozada por el aire porque no lo hiere. Has 
interpretado su proporción y su ritmo y, por 
eso, no te expones inerme con el rostro vuelto 
hacia el cielo.



Dices: -Estoy aquí para morir.

Sabes que morir es ese deslumbramiento 
breve que te hace ver sin espacios y sin 
tiempos. No hay palabras en los árboles ni en 
el viento. Porque nada existe. Esa verdad tan 
sólo. Y suena como si ya hubiéramos muerto 
todos y todo fuese un recuerdo. 
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