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(SOBRE EL DONCEL
DE SIGUENZA)



A Angel y a Guillermo

A Ana Miralles






La lluvia dur6 millones de afios. Se ha forjado
la luz de tanta niebla. Han caido interminables
dibujos, una sinfonia de formas. El orden lo ha
impulsado todo. He visto la musica de lineas 'y
cuerpos que, desde siempre, agitan el espacio;
he visto la sombra de las sombras caer decidida
sobre un plano infinito.

El éxtasis es la cima del dolor, la nota que ya
no puede vencerse: el momento puro y ciego
en el que todo es interseccion de caminos; ese
sonido que nace de otros, pero que es ya muro
y fin de un tenebroso pasadizo. Nada se rompe,
pero ahi estd el final: tu cuerpo, espiritu de los
cuatro elementos que lo conforman.

Se conjuran las estrellas y el espacio que las
contiene, las aguas y el fuego que animan
a la tierra. No existen, sin embargo. Solo
su sombra permanece, la perspectiva de su
rumor, esa descarnada interpretacion que
subyace a la materia. Se pueden destruir los
elementos, pero no su arquitectura, la insomne
peregrinacion de geometria, esos huecos con
perfil que desprenden las cosas, las voces y los
pensamientos.

Ta duermes en la cima del oleaje: eres su
encarnacion, suma de todos los suefios, el
unico sentido.






I1

El agua atraveso tuneles, filtro cenizas y
polvo de distinta calidad para posarse en ti,
en las ondas de tu piedra.

El aire se dispersaba, arrastrado por fuerzas
durisimas.

La tierra era una simple brizna. Pasaron
espacios, brillos incandescente, que parecian
amortiguarlo todo.

El fuego anunciaba la vehemencia de una
imagen, armonia de todos los errores que
siembran el espacio de cuerpos.

El agua dijo: hago un murmullo superior
a las palabras, semejante al murmullo de la
vida, igual a un trémolo.

El aire era una fuerza con el mismo ritmo
de la tierra y de los astros. Todo lo empujaba
para dotarle otro orden, una iluminacion, una
senda desconocida.

El fuego brotaba en el centro y le transmitia
su ardor.



La tierra dijo: el tiempo dispersa y disuelve,
dibuja con trazosdurosyviolentosaquello que
sdlo puede captarse en melodias estrelladas.
En esa orquestacion de elipses y lineas que
se engendran unas a otras y se acoplan y se
sustituyen interpretando la tinica melodia
posible que no sabe de cortes y medidas, alli
donde todo estd acotado porque es la propia
medida.

El agua aclard la imagen y, por eso, quedo
impura. Venas de fuego removian tenebrosas
nieblasy, luego, flotaban sobre la superficie.

El aire impulsaba una masa calida,
removiéndola, girando.

Era el fuego, su paso fulgurante; era un dolor,
una penetracién, una pantalla inmensa en
donde desfilaban todas las historias, la savia
de todos los paisajes eternamente repetidos.






Pero la tierra conoce algo mas: polvo, hojas,
cristales y un sin fin de miradas errantes que
nunca han podido fijarse en nada y que, tal
vez, nacieron tras una ventana herida por
miles de reflejos.

Algo removia el agua y se formaban circulos
en su brillo plateado. Todo, al caer, dejaba su
cortezaen el fondo. Hubo cuerpos sumergidos
en su corriente. Algunos le transmitieron su
palpitacién y su ritmo interior.

El aire se estiraba, se resistia a sumergirse,
pero la presion de la humedad y de las hojas
caidas, su propio peso, le obligaron.

Era el fuego quien le empujaba con un
bloque de vapor.

Y la tierra depositaba su palpitacion en el
curso del agua. Dirigia las emociones de
todos los seres, retenia el calor del fuego en
la superficie.

Dijo el agua: yo soy el flujo eterno, la
negacion del tiempo.

Pero soy yo, el aire, quien retiene las
imagenes. A veces algo destella y no se borra
jamas. Por eso vine atravesando un tunel de
hojas que se agitaban a mi paso.



Y yo, el fuego, hacia destellar el camino.

Tedetuvisteenmi, latierra. Hubounsilencio.
Me habias quemado enrojeciéndome con una
llama. Cay6 la oscuridad. Habiamos salido
fuera de nosotros y éramos otro cuerpo, un
solo cuerpo.

Tuvimos, desde entonces, una sola voz, la
suya.

Voz llamada silencio. Un silencio material,
dibujo supremo, sintesis de todas las fuerzas;
unaevidencia querespira nuestra emanacion:
Tu que eres todo desorden, todo mezcla, todo
infinito, espiritu en el que el tiempo revierte
en eternidad.






I1

El cielo de Sigiienza no es enteramente azul.
Se respira un aire cansado, un aire de incienso
y de ceniza. No es posible apreciar su color
con la nitidez de otros celajes porque un velo
cubre la ciudad y todo estd ensombrecido por
el peso y la palpitacion de un rumor interno.
El viajero sabe que, al respirar, comulga
formas transparentes, el dibujo de ese rumor.

Siglienza es seca, sedienta, pero, en cada
rincon, se desangra en fuentes que parecen
adormecerse besando el desierto en el que
nacieron. No hay agua mas destilada ni
mas pura que la que aflora en el secano, a
borbotones, como un lujo supremo, pero, a la
vez, esperado. Al igual que en el rigor de la
muerte sorprendemos siempre el claro curso
de la vida.

El viajero ha oido hablar de la ciudad
inmortal; de lo imposible que resulta destruir
lo que el hombre, impulsado por altos
designios, ha construido. Pero él sabe que
un dia, dentro de millones de afios, o acaso
ocurrio hace mucho tiempo, todo estallara.
Y, sin embargo, viene a Sigiienza en busca
de la inmortalidad que sigue ahi, dormida
en un cuerpo, en un hombre que conoce
su inoperancia, pero que, por €so, por ser



hombre, mantiene dignamente su ficcion
hasta el fin de los siglos, cuando regrese a los
elementos que le hicieron nacer y, mas alla,
a las hermosas construcciones de los atomos
en donde quiere pensar que su rastro dejé una
razon indeleble.

Dicen que en Sigiienza se nota la vigilia del
Doncel. Que no hay nadie vivo, que nadie
duerme. Que el sol hiere a los viajeros que se
arriesgan a conocer sus empinadas calles. Que
todo estd apresado por ese velo que repite en
cada reticula una mirada del Doncel. Dicen
que, con el aire, se absorbe su cuerpo y se
conoce el misterio de todas las cosas y ya no

es posible escapar.

El campo duerme. A considerable altura
revolotea una bandada de vencejos. Todas las
calles parecen traspasadas por su vuelo y sus
cantos.







En la llanura un rio avanza penosamente
dejando tras si una red de salinas. No se ve a
nadie ni aqui ni en la ciudad. Generaciones
enteras, desprovistas de color, de palabra, como
fantasmas que hubieran aceptado la muerte
desde siempre, dejaron en el camino la esencia
y la armonia de la musica eterna. Esa musica
que el viajero busca a través del vacio, olvidando
las formas y los cuerpos debajo de la materia.
Camina orlado por un aura humeda y verde. Se
entrecruzan por arriba ramas de robles y chopos.
La maleza lame sus pies. Entre la luminosidad
que destella su propio cuerpo y los rayos que se
filtran por entre el verdor, se forma una ctupula
radiante que, por el sendero, se desparrama en
sombras rectilineas.

El viajero no ha logrado fundirse con el
paisaje porque los arboles y el polvo del camino
parecen aun pintados, fragmentos cuya hilazén
desconoce. No ha logrado romper su aislamiento
ni ha podido rimar su palpitacion con la del
exterior. Mira el cielo y los alcores y la silueta
diminuta de un lejano castillo conociendo
su distinta naturaleza y el dolor le llena de
melancolia.

Contempla el paso de antiguas comitivas.
Han acudido invocadas por ese tiempo eterno,
inmovil, en donde todo se condensa. Son un
gesto, una linea que contiene laarmonia de la luz
y la tragedia de la noche, un gesto que conoce la
verdad.






El caminante intuye esa verdad oculta en la
vegetacion. Para alcanzarla quisiera olvidar
el brillo 4spero de las encinas y de los robles,
el sonido sordo de las espigas, la sombra
estrecha que las hojas tejen sobre su camino,
el susurro de la vida. Porque él solo desea el rio
subterraneo, el significado de tanta apariencia.
Querria enfrentarse con ese aire destilado en
el que la naday la luz convergen.

La buisqueda termina frente a un montén de
casas sobre las que surge, en lo alto, el castillo,
y, mas baja, flotante, irradiando una dorada
luminosidad, la Catedral.

El viajero vuelve definitivamente a Sigiienza.
La vida es eso: dejarse mecer por los canticos
sagrados, caminar por las calles errante,
tejiendo con sus pasos un laberinto, una
crisalida que sea respuesta al velo que lo
envuelve todo. Y, por fin, dejarse morir
hasta que la piedra nos convierta en piedra e
interpretemos su tramay su razon.

Una pequefia luna centellea sobre el castillo.
Se recogen las ovejas y los perros. Suena
el agua de la fuente, junto a la catedral. El
casco de algun caballo repica sobre las losas.
Desde la Alameda sube un rumor apagado de
paseantes. Cada uno interpreta su compas lo
mismo que las hojas y el aire. Todos son notas



de la melodia tnica, de esa melodia que, en
Siglienza, se ha encarnado en el cuerpo del
Doncel para dar sentido a la muerte y dotarla
de inmortalidad.

El empedrado esta caliente, pero también
las fachadas y el portico de la Plaza Mayor y
los pinares que perfilan a la ciudad. A veces,
una sombra palida, el halito de la catedral, se
desplaza invadiéndolo todo y parece que el
aire quede transido.

No hay nadie. Pero el viajero sabe que es
imposible sentirse solo porque le posee la
soledad misma y los cuerpos y las sonrisas
tienen la dulzura dorada de los sillares y su
misma palpitacion. Porque Sigiienza tiene
ritmo interior y puede ceder, abrirse, para
ofrecer un cobijo al caminante cansado.






El viajero abandon¢ sus deseos para atender
al tnico deseo: el olvido y la muerte. Sabe
que, con ellos, comprendera el secreto de esa
armonia de piedra que serd, para siempre, su
sepulcro.

Desde las troneras del castillo se ve la
catedral. No le hace falta luz porque tiene luz
propia, una irradiacion que imprime textura
especial a todas las casonas que la circundan.
Pueden verse algunas fachadas exentas que se
han vuelto hacia esa luz como un campo de
girasoles. Del resto del edificio no queda nada.
Sigiienza es, también, una hermosa ruina que
destila tristeza. Entre los despojos de un palacio
se agazapan la putrefaccion, el desorden, las
lineas liberadas, la muerte que subyace y anima
la vida.

No es una tristeza amarga porque esa muerte
no es arida ni tenebrosa. Es una muerte
de resignacién y de victoria. Porque entre
vigas rotas y escudos y sillares pulverizados
resplandece alguien que lo comprende todo. La
muerte ha recibido el hélito de la claridad y se
ha confundido con la vida. Es la respiracion del
Doncel la que suaviza la tremenda nostalgia de
los charcos y de las arafas, de la carcoma y de
los desconchados en las pinturas pobladas de
fantasmas y expuestas al aire libre. Es él quien
ha hecho brillar extrafias pedrerias entre los
escombros y la desolacidn.






En primavera anochece muy tarde. Las
calles brillan doradas. La parte medieval, la
que rodea el castillo, tiene el gesto de una
virgen dolorosa, su misma crispacion. El
mal de piedra ha ido puliendo blasones y
sillares. A veces, una parra ofrece sombra
frutal al caminante. El silencio es tan intimo,
tan claro, como una respiracién infantil.
Sigiienza descansa con la ignorancia del que
no sabe que vive, del que estd atn poseido
por intimos secretos. La vida esta en todo
de la unica forma que puede estar: sin que
nadie sospeche su presencia, sin deseos y sin
voluntad. Y asi la voluntad sigue su camino.

En torno a la catedral se alinean las nobles

casas del cabildo, la ciudad religiosa. De
la fuente mana un brocado antiguo. La
luna esculpe estatuas policromadas en el
rectangulo de la Plaza Mayor.

Abajo, en la Alameda, los gruesos arboles
centenarios se perfuman con las madreselvas
de los alrededores. El convento de Santa
Maria de los Huertos permanece cerrado,
recogido en si mismo.






Cercado por una corona de lirios, destila
los distintos olores y humos de los oficios
religiosos.

Alrededor de la Alameda crece el barrio de
San Roque y, mas arriba, calles populosas en
las que se apifian comercios. Durante el dia
el trasiego es grande: los hombres, vestidos
con ropa gris de corte indefinido, transportan
mercancias o atisban desde los bares. Las
mujeres circulan con prisa, deteniéndose, de
pronto, ante las tiendas abigarradas. Siempre
ocurre lo mismo. No importa que sea de
noche. El viajero oye el tumulto, el continuo
pasar y repasar; ve las sombras de ese
movimiento como si se hallara a la orilla de
un océano y su ruido le evocara otro mundo
subterraneo. Lentamente, se encamina hacia
el castillo. Una mujer, asomada a un estrecho
ventanuco, conversa con otra que esta en la
calle. El viajero les pregunta:

-¢Estd por aqui la casa del Doncel?

-Si, ahi mismo, al lado -contesta una de las
mujeres.

-¢:Saben ustedes si realmente el Doncel vivio
ahi?



-No sé, yo no lo he conocido. Llevo cincuenta
afos en Siglienza, pero no soy de aqui —-dice
la mujer de la calle-. Esta a lo mejor lo sabe.
-Y senala hacia la dramadtica y desmelenada
cabeza que parece haberse asomado por el
ventano a empellones.

-No lo sé. Tampoco yo he visto a ese Doncel
ni lo he conocido.

El viajero no responde. No se puede medir el
pasado; un siglo es toda la eternidad porque,
durante generaciones, nos hemos limitado a
sobrevivir y nuestro tiempo se ajusta a otros
baremos apegados a la tierra.

O, tal vez, te saben vivo, tan vivo como para
ocupar todas y cada una de las historias de la
ciudad. Suena tu respiracién. Es tu agonia, la
agonia de los campos secos y de los asperos
roquedales, el estertor del salitre en el rio
varado. Suena en tu corazon el estruendo de
la vida y de todo el paisaje de Sigiienza, todo
el dolor. Y, por encima, asumiéndolo, estas tu,
encarnacion de la serenidad, encarnacién de
Dios, de su pasion y de su éxtasis amoroso y
terrible.

-Puede usted pasar, si quiere. La puerta esta
abierta.







El viajero se encaminé a la casa y empujé la
puerta. Advirtio enseguida que se hallaba en
el centro exacto de una emocion pura. Alli, en
el patio vacio, convergia, justo en el centro.
Cuando, de nifio, se notaba adormecido en el
interior de una himeda campana en donde
no era posible la respiracion porque la dicha
de estar alli le paralizaba. Y cuando le oprimia
una enorme pena y solo quedaba, desnuda,
fija, inexplicable, la conmocion de vivir. En
esos momentos habia notado el halito de ese
mismo estupor.

La casa carece de muebles. Los muros estdan
descarnados y, mds que cerrar un recinto,
son una pantalla que resume las infinitas
perspectivas de un hueco frente a otro.

¢Qué podria buscarse en la casa del Doncel?
El viajero sonrie y piensa en tantos otros que
habran atravesado el umbral desencantados
ante ese tremendo vacio. Porque los hombres
se aferran a ese friso decorativo que han
inventado y al que llaman historia; eso les
arropa haciéndoles creer que algo ha existidoy
queda. Pero aqui, entre las paredes desnudas,
no hay tiempo, sino la nada mas absoluta, la
esencia de la eternidad.



El viajero cierra los ojos y revive la historia
del Doncel, su muerte en la vega de Granada,
sus breves amores, su forma de respirar, el
peso cdlido de sus sensaciones, la mirada
serena con que contemplaria el paso de las
cosas. Pero la anécdota no quedo ahi: fue
iluminada y en un cuerpo se dio cita lo mas
grande y lo mas humilde, suma de los mas
hondos secretos. Por eso el Doncel es un hito
crucial en la melodia eterna. Un hito que se
repite siempre de la misma forma, algo que,
sin poderlo explicar, identificamos con lo
verdadero.

-Bendito el que viene en nombre del Sefior-
repite el caminante y tiene lastima de si

mismo, por no ser el creador, el iluminado,
el instrumento que dio vida al Doncel y que
tal vez no sintiera nunca ninguna turbacion
ante su obra. Al viajero le corresponde la sed
infinita, el camino hacia nada, la busqueda
del maravilloso sortilegio, el viaje eterno.

Alli, en el centro del patio, el silencio
parece mas callado y mas puro. Una camara
luminosa impide ver si hay algo. El visitante
traspasa sus cristales, respira la evidencia del
aire mas leve y recrea la tinica armonia que
se repite desde el comienzo, gestada en el
caos, conformandose en lineas absolutas y
que, como el Doncel, estaban escritas para la
eternidad.




Tu casa es oscura y la vegetacion ha podido
arrasarlo todo sin que nadie de Siglienza
lo note. Tu casa, lo que fue santuario de tu
cuerpo, el espiritu de la ciudad, es una ruina
y tal vez pase a manos extraiias. Tiene que ser
asi paraque todo se cumpla. T mismo habrias
contemplado con ternura el despojamiento
de tu propio mundo.



Lentamente, la humedad y la carcoma
destruyen las vigas. Las losas se han cubierto
de barro y casi no se puede llegar al pozo
porque el abandono y la desolacién lo
impiden. No podremos ya besar el agua que
rozo tus labios. Ni tu mismo querrias romper
tanta miseria. Todo ha de pasar y tu eres la
interpretacion de ese paso, el que acepta todos
los designios, el que no ofrece resistencia y,
por eso, vive.

Desde las ventanas del piso noble a las que
ta te asomarias, se ven huertos diminutos,
tejadillos rojos, que como pequefias olas van
escalonandose hasta la vega y, en el centro, la
enorme catedral, justo por el lado en donde
esta tu capilla. Lejos, mas alld de Siglienza,
unos montes macilentos, restregones de
trigales y un cielo leve y pélido. Los pajaros,
como ahora, volarian muy bajo y tu verias la
ciudad a través de sus alas.

Me he sentadoal lado de laventanaen donde
te sentarias. Y todo es igual que siempre.
Porque ta y yo sabemos que los siglos no
importan. He notado tu latido, la indolencia
de tu postura, tu ausencia. De pronto, el cielo
se ha tapizado de alas y gritos. El silencio
era mayor. Hemos mirado la habitacion, tan
clara, sus paredes tibias, repletas de tapices



y ese hermoso baldaquino que resguarda tus
suefos. Casi a la vez has dicho:

-Hay un pdajaro muerto, muchos pdajaros
muertos.

Porque las alas han medido ese tiempo que a
ti y a mi no nos afecta y han encontrado aqui
su refugio.

La sala estd completamente sucia y las
arafas tejen insondables telas en las que nos
han capturado. Frente a tu ventana hay una
reja muy altay, tras ella, una nifia te mira.

Al otro lado de la sala quedan las
dependencias de tus padres. Desde alli se ve
una placita en donde tu te moverias de nifio o,
tan solo, callabas vigilando el frenético vuelo
de los vencejos sobre la torre de San Vicente.
Y, luego, te verian llegar a caballo, con tu
capa blanca y tu arrogante figura. Quiza
te moverias como los otros, pero tu no eras
como ellos, aunque nunca lo hayas sabido.

Los pdjaros casi no dejan ver tu imagen:
golpean los muros de tu casa, ciegan el hueco
del balcén al que tu madre se asoma y la
sonrisa de tu rostro queda enmudecida por
las sombras.
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El aire tiene forma y recovecos. Todo es aire.
Siglienza es leve, una nube en la que todo se
repite y flota desde el fondo de los tiempos,
una dramadtica ausencia.

Desde el castillo el viajero ha contemplado
la Catedral y las casonas que la cifien
amparandola con su corola de pétalos
dispersos. Imagenesy voces antiguas le rozan
como en un tunel oscuro le golpearian alas de
murciélago o espesas telas de arafia. Y asi, con
la mirada hundida en la densidad de las cosas,
permanecera hasta el amanecer.

Entonces, cuando la niebla nocturna, roja
y verde, se evapora, el viajero deja el castillo.
Desciende una calle empinada y se dirige
hacia la catedral.

No es niebla la que empafia las calles y
dificulta la respiracién. Es ese velo oscuro
que retiene a la ciudad con su halo mortal y
magico.

El silencio es absoluto. En la Plaza Mayor
ondean estandartes y, en alguna casona, la
puerta gime impulsada por el frescor de las
primeras horas.







El viajero teme que todo desaparezca en
cualquier momento como un deseo inconsistente
que al menor ruido se desbarata y deja ver la
pobreza de sus muros.

-Loscaminos noexisten. Unayotravezatravesaré
la Calle Mayor y la catedral podra esfumarse
y todas las calles y Siglienza entera y volveré a
encontrarme en este silencio tan leve como la luz.

Al viajero le turba el encuentro con el Doncel.
Porque tal vez su rostro no tenga ya la misma
expresion, la unica expresién posible, feliz
conjuncion de todas. Quiza su figura sea una mas
entre tanta belleza, pero no haya trascendido sus
limites. Durante afios fueron grises los caminos.
Habia una opacidad que alejaba los paisajes.
La perfecciéon de un rio, de un valle, valia por si
misma, sin que se adivinase en ellos algo mas. Y
también los hombres —enormes pozos en los que
una sombra contenia otra, un vacio otro vacio-,
provocaban miedo y extrafieza.

Ante los ojos del peregrino aparece la reja del
atrio. La puerta de la fachada principal se cierra
tras él abriéndole otro mundo tenebroso. La
atmosfera se adensa y se mueve a impulsos del
frio. Suena una campana, una soneria de reloj,
todas las campanas y los relojes de la tragica
ciudad, esos sonidos que se oyen claramente a
distancias infinitas, de almena a almena, de cerro
a cerro.






El viajero supo, al conocer la catedral, hace
ya tiempo, en donde se asentaba exactamente
la capilla del Doncel. Se dirigié hacia alli y la
figura conocida apareci6 en escorzo. Vio de
inmediato que aquella silueta se desprendia
del entorno con el brillo inexplicable de los
cuerpos vivos. Y, ahora, espera el encuentro
definitivo y lo retrasa porque el deseo y la
duda no le dejan sosiego.

Recorre las naves, la girola, y, en el claustro,
le vienen a la piel -porque no son memoria
seca los recuerdos, sino sensacion entrafiable
ydirecta-, otros claustros semejantes, repletos
de palomas. Tiene la luz del recinto su mismo
batir de alas y el olor a algarroba y olivo seco.
Porque todas las piedras conocieron idénticos
diluvios y quiebras igualmente, se carcomen
dolidas por un extrafio mal. Son piedras de
oscuras alianzas que, abrazandose en arcos,
crearon un mundo concavo, una béveda para
que te contenga en su seno.

Las piedras han visto nacer a Siglienza. La
catedral se ha alimentado de su propia tierra:
la caliza de Aragon, la arenisca y el jaspe rojo
y negro de sus alrededores. Tu propia ciudad
ha edificado un hueco lleno de palabras y de
intimidad.



De pronto, una tormenta oscurece los
muros. Resuenan los truenos y la lluvia. En
vano te buscaré en ese aire que te acosa: pasos,
campanas, canticos y ese otro rumor interno
de arafias y murciélagos que horadan la piedra
desde los siglos de los siglos hasta convertirla
en tu respiracion. Porque algo mas palido te
alumbra, te da vida, te separa.

La musica del 6rgano forma una tela de
frias resonancias, un duro oleaje que crece en
ecos, en ondas y retumba de muro a muro,
sin agotarse, tejiendo un espejismo en torno
a tu figura enh donde habita el silencio mas
absoluto.

La catedral es la luz. Se transparentan sus
bovedas y el sol que traspasa a las delgadas
vidrieras aleja los cuerpos y los difunde en una
niebla coloreada. Todo podria desaparecer,
salvo tu presencia que te desborda: aire y
tierra, espejo en donde todo muere.

Una catedral es un paisaje humano en el que
suenan las emociones y el dolor. Un paisaje
que vela por nosotros. Alli se recluye nuestra
nifiez y alli volveremos, a la naday al silencio,
para encontrar la verdad y la vida.



La piedra no es dura ni fria. Algo nos hace
sentirnos iguales. Algo muy intimo nos dice
que somos de su misma naturaleza. Y, por
eso, la vista recorre las columna, los encajes
de los ventanales puntiagudos del claustro,
tan tibio y alejado como el oscuro pozo. No
entiende sus signos, pero siente la inminencia
del unico significado posible.

Suena el 6rgano y, desde el coro, se enlazan
con su musica, los cantos de los candnigos.
Los havisto cruzar las naves, apresurados, tan
apenas la flotante estela oscura de sus capas.

El viajero entra en la capilla de los Arce.
Siente que el espacio se ondula al compas de
cada nota. Una claridad empavonada por los
emplomados cristales de muros y bdvedas
ilumina la catedral. La vida se torna leve y sin
historia. Todo se adormece y nos hacemos
ingenuos y el curso del tiempo se detiene
sobre nosotros.







\%

La tierra y la luz interpretan su musica; los
bosques se estremecen y perfilan en el aire
la buena nueva, la desconocida corriente.
Ha de ser asi. Todo debe suceder asi: con ese
movimiento indescifrable en el que intuimos
una verdad que no nos resulta ajena.

;Quién eres ta, caballero de la cruz de
fuego? ;Cual es tu voz? ;O acaso no tienes voz
y hay que buscarla en otro lugar, en donde la
palabra se sustituya por una musica llena de
sentido, por otra palabra que no existe?

¢Como contar lo que tu eres? Tu cuerpo
pagano interpreta a Dios: porque en él se
funden todos los contrarios, lavidaysusimple
complejidad. Una musica que no podremos
comprender nunca: el mas alto don y el final
de todo.

Nacisteenlaaridez. Comounacondensacion
profunda, un lujo supremo y humilde
que transparenta el hdlito de la tierra y su
desaliento.

-Eres afortunado —te dirdan-. Encontraste una
ciudad para vivir. Y lo que es mas dificil: has

encontrado un sitio en donde morir.

Y td nada respondes. Porque sabes que,



efectivamente, morir es dulce, y dificil, y largo. Y
todos queremos prolongar la muerte asi, viviéndola
como tu la vives; viéndola destilar, gota a gota, como
una fuente en la que, al fin, hemos de vaciarnos
eternamente llenos.

-No tengo prisa —podra decirte alguien-. El tiempo
sacaso ha existido alguna vez? El pasado parece un
monton de gestosy ruidos inexplicables. Tu cuerpo me
arrastra a la eternidad, puesto que lo hemos vencido
todo y todo es polvo, ceniza y nada: los insondables
rios de tu silencio.

Nos nos perturba tu mirada ni tu indolencia, sino
esa forma divina de morir sélo por conocer la muertey
conocerte. Es eseabismoal que teasomas con lamisma
gracia con que te asomarias, al despertar, asombrado,
a tu ventana, tras la que se desliza un campo secoy un
rio casi oculto y un cielo pobre.

El rostro de Cristo, ausente, se inclina sobre ti: sus
parpados estan caidos y su expresion, como la tuya,
funde laamarguray el conocimiento. Pero en ti no hay
ausencia. Respiras. El espiritu no te ha abandonado y
te traspasa y te da vida. La primavera se ha reclinado
sobre el hielo y le presta su magia y su vitalidad.

Alguien rozard tus manos y td acariciards su frente y
borraras sus deseos, incluso el deseo de tus manos, y
ya nunca mas estardas solo.
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-He venido a esperarte -se oird una voz-.
Y llegaras entonces, cuando deje de sonar
la musica y las campanas. No habra nada
milagroso ni extrafio. La luz brillarda como
siempre y las cosas permaneceran justo en su
sitio. Porque tu presencia es lo habitual en un
aire vivo en el que todos nos reconocemos. Y,
luego, te sentards en la escalera, a los pies del
sepulcro de tus padres y estaras alli, sumido
en ti mismo. Y tu silencio atraerd a todos los
silencios como un abismo en el que se ha de
precipitar el propio abismo.

Tt sabes que, entonces, podrias desaparecer.
Despertariamos en un campo liso, inacabable,

ylanostalgiaseapoderariaotravez de nuestras
vidas. Porque ya ni siquiera te recordaremos
en ese aire tibio que no rebasa el limite de la
piel y en donde nada existe.

Pero aun estas en la capilla. Te mueves con
paso solemne y natural como un arbol se
moveria en cualquier campo. Con su misma
dejadez ocupas tu lugar de siempre. Tiene
tu cuerpo la curvatura precisa que no puede
ser rozada por el aire porque no lo hiere. Has
interpretado su proporcion y su ritmo y, por
eso, no te expones inerme con el rostro vuelto
hacia el cielo.




Dices: -Estoy aqui para morir.

Sabes que morir es ese deslumbramiento
breve que te hace ver sin espacios y sin
tiempos. No hay palabras en los arboles ni en
el viento. Porque nada existe. Esa verdad tan
solo. Y suena como si ya hubiéramos muerto
todosy todo fuese un recuerdo.






Ha terminado de leer Cinco.
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